我們村有棵樹，能要人命。
這話擱從前我不信，後來信了。
村東頭有條河，河邊上長著一棵大柳樹。
多大呢？三四個人伸開胳膊，抱不過來。
樹皮黑乎乎的，裂著一道一道的口子。
樹幹中間空了一個大洞，黑漆漆的，能鑽進去一個小孩。
村裏的老人總唸叨，說這棵柳樹成仙了。
保著村裏的好人。
誰家有個災、有個難的，去樹下燒炷香，說說話，沒準兒就能過去。
我小時候聽這些話，就當個樂嗬，從來沒當真過。
直到後來出了那檔子事。
我才覺得——有些東西，說不清楚。
那時候村裏人都挺淳樸的。
家家戶戶種地，有事互相幫襯。
但哪個村，都有那麽一兩個老鼠屎。
我們村的老鼠屎，叫劉大腦袋。
他腦袋奇大，村裏人都管他叫大腦袋。叫著叫著，本名反倒沒人記得了。
劉大腦袋從小就好吃懶做。
地裏的活兒從來不幹，就愛幹些偷雞摸狗的事。
今天東家的饅頭沒了，明天西家的玉米棒子丟了，十有**跟他有關係。
但都是鄉裏鄉親的，沒人真跟他較真，罵幾句也就過去了。
劉大腦袋長到三十好幾，十裏八鄉都找不著媳婦。
誰家姑娘願意嫁這麽個東西？
他自己倒不著急。整天在村裏晃悠，眼睛淨往那些小媳婦大姑娘身上瞄。
村裏有個小媳婦，叫冬雨。
是前年嫁過來的。男人叫建國，在礦上幹活。結婚不到一年，礦上出了事，建國就沒了。
冬雨成了寡婦。
那年她也就二十二三歲，長得白淨，說話輕聲細語的，見人就笑。村裏人都說她是個好性子的姑娘。
冬雨一個人過，日子艱難。村裏人時不時幫襯她，給她送把菜、送碗麵的。
她都記著，誰家有活兒她也去搭把手。
劉大腦袋就看上了冬雨。
有事沒事往她家門口湊，說些不三不四的話。
冬雨剛開始躲著他，見了他就繞道走。
劉大腦袋不罷休，變本加厲。有時候當著人的麵，也敢說渾話。
村裏人看不過去，罵他幾句。他嬉皮笑臉的，不當回事。
那年夏天，天熱得邪乎。
我記得清楚——河裏的水都曬得發燙。
有天晚上，冬雨去河邊洗衣服。她平時都是白天洗，那天不知道為啥，天黑了纔去。
劉大腦袋跟著去了。
第二天，村裏就傳開了。
劉大腦袋到處跟人說，冬雨跟他好了，是他的人了。
說得有鼻子有眼的——什麽時辰，什麽地點，什麽話，什麽事，都往外抖落。
冬雨那天回來，眼睛腫得跟桃似的，見人就低著頭。
有人去問她，她不說，光哭。
劉大腦袋連著說了好幾天，越說越難聽。
他的意思誰都看得出來——他想把冬雨名聲搞臭，讓她嫁不出去，最後隻能嫁給他。
村裏人罵劉大腦袋不是東西。
但也有人開始嘀咕——說冬雨要是沒那回事，怎麽不去告？怎麽不解釋？
過去那些年，村裏人講究名聲。寡婦門前是非多。這話傳著傳著，就變味了。
冬雨一連好幾天沒出門。
她家的門關得緊緊的，煙囪也不冒煙。有老太太心善，端著碗麵去看她，她連門都沒開。
出事那天是初七。
我記得，因為那天我媽讓我去河邊遛遛豬崽兒。
我走到半道上，就看見河邊圍了一圈人。
我跑過去，撥開人群往裏看——
嚇得腿都軟了。
冬雨趴在那棵大柳樹底下，頭對著樹幹，身子蜷著。
她穿著件桃紅的褂子，頭發散在地上。
血從她頭底下流出來，滲進樹根邊的土裏。
黑紅黑紅的。
有人喊了一嗓子：“快去叫大夫！”有人應聲跑了。
但誰都知道，叫大夫也沒用了。
後來才知道，冬雨早上出的門，一直走到柳樹這兒，站了半天。
給柳樹磕了頭，然後一頭撞上去的。
後來有人遠遠看見，以為她在樹底下歇著，沒在意。
等走近了，才發現出事了。
冬雨她孃家人來了，哭得死去活來。
她娘拉著村裏人的手，一遍遍地說：“我家閨女不是那樣的人，不是那樣的人啊……”
劉大腦袋那幾天沒露麵。
他家的院門關得緊緊的。
過了三天，冬雨下葬了。
埋在她男人旁邊。
當天晚上，劉大腦袋他娘就出事了。
我是第二天早上聽說的。我媽去井台打水，回來臉色發白，說劉大腦袋他娘死了。
死得老邪乎了。
後來我跟著大人去看。劉大腦袋家院子裏圍滿了人。
他娘躺在堂屋地上，臉已經不像臉了。
上麵橫一道豎一道，全是血條子。
細長的，一條挨著一條，密密麻麻的，像是被什麽細長的東西反複抽過。
有些地方皮都翻起來了，露出裏頭紅白紅白的肉。
整個腦袋腫的像豬頭，五官都看不清了。
隻有那些血條子清清楚楚，一道一道的，交疊著，幾乎蓋住了整張臉。
村裏人議論紛紛，說這是誰幹的？下手這麽狠？
有人說，會不會是冬雨家裏人幹的？
但冬雨她爹老實巴交的，她兄弟才十五，幹不出這事。
也有人說，沒準是劉大腦袋得罪了什麽人。
但劉大腦袋他爹說了一句話，讓所有人都閉了嘴。
他說：“昨晚大門從裏頭插著的，院牆那麽高，誰能進來？”
我看我旁邊的老郭頭臉色變了，拉著旁邊的孫子往外走。
嘴裏還在小聲嘀咕：“別看了……那是柳樹條子抽的……八成是柳樹仙顯靈，懲惡揚善……”
劉大腦袋他爹把他孃的死報到了派出所。
派出所來人看了看，也說不清是怎麽回事。最後隻能按暴病死了結案。
劉大腦袋他娘埋了的第三天，他爹又出事了。
他爹去地裏幹活，晌午沒回來。劉大腦袋去地裏找，找到天黑纔回來。
回來的時候臉白得跟紙一樣，腿都站不穩了。
第二天一早，村裏人都知道了。
劉大腦袋他爹死在地裏。
身上的衣服被人扒了，皮被人扒了，扔在旁邊的玉米稈上。
皮上寫著六個字——
“子不教，父之過。”
字是用木棍蘸著血寫的，歪歪扭扭的，但能認出來。
這事驚動了縣裏，縣裏來人查了好幾天，查不出名堂。
地裏沒有腳印，沒有打鬥痕跡。
劉大腦袋他爹就像睡著了一樣躺在那兒，皮就那麽被扒下來放在一邊。
最詭異的是:他爹的屍體旁插著一圈柳樹枝，像是剛從樹上折下來的。
斷口還是新的，帶著青皮，上頭沾著血。
有人數了數，不多不少，正好七根。
劉大腦袋他爹的嘴被人掰開了，嘴裏塞滿了柳樹葉。
葉子是濕的，綠瑩瑩的，像是剛從樹上捋下來的。
有看熱鬧不嫌事大的問劉大腦袋你爹是啃大柳樹了嗎？
劉大腦袋不說話，光哆嗦。
縣裏的人走了，這事又不了了之。
村裏人開始嘀咕了。
有人想起冬雨撞死在那棵柳樹底下。
有人想起老人們說過柳樹成仙的事。
越嘀咕，越覺得邪乎。
劉大腦袋徹底蔫了。他把自己關在家裏，白天不敢出門，晚上不敢睡覺。
有時候半夜有人聽見他在屋裏嚎——嚎得像條瘋狗。
他娘他爹都死了，就剩他一個。
有人可憐他，把剩飯拿給他吃，他接過去，也不道謝，就那麽愣愣地看著人家。
沒過幾天，劉大腦袋也死了。
那天早上，有人去河邊挑水，看見柳樹底下跪著個人。
走近一看，是劉大腦袋。
他跪在那兒，頭抵著樹幹。姿勢就跟冬雨撞死的時候一樣。
人已經硬了，涼透了。
他跪的那地方，正好是冬雨躺的那地方。
他頭抵著的樹幹上，有一塊發黑的血跡——是冬雨留下的。
劉大腦袋身上沒傷，臉上沒血。就那麽安安靜靜地跪著死的。
仵作來看過，說像是受了什麽驚嚇，心源性猝死。
劉大腦袋死了以後，他們家就絕戶了。
房子空著，院子長滿了草，再沒人住過。
村裏人不知道誰先起的頭，有人開始往樹底下放東西。
起先是幾個果子，幾塊糖。後來有人拿紅蠟燭，點著了插在樹根邊。
再後來，有人跪在樹前頭，嘴裏念念有詞，說著說著就哭了。
我媽也去過一回。
她回來跟我說，她去給冬雨燒點紙，跟她說說話。我問她說什麽了，她沒告訴我。
我那時候小，不懂事。有一回跟小夥伴打賭看誰膽子大，說天黑以後去柳樹底下走一圈。
我去了。
走到樹跟前，就聽見樹洞裏好像有什麽聲音。
不是鬼叫，也不是哭聲。像一種空曠的風聲，吹進了腦子裏。
我站了一會兒，沒覺得怕，反倒覺得心裏頭靜下來了。
後來我大了，出去打工，再回村，那棵柳樹還在。
比以前更粗了，樹洞也更大了。
樹底下擺的東西更多了——有蘋果，有饅頭，有燒過的香……居然還有不及格的卷子……
有一回，我碰見村裏的李嬸跪在樹前頭。
李嬸一個人在樹底下唸叨，唸叨她兒子小時候的事，唸叨她這些年受的委屈。
說完，她站起來，拍拍膝蓋上的土，和我打招呼。
我問她：“嬸子，你這是跟誰說話呢？”
她說：“跟柳樹仙說話呢。”
我說：“你信這個？”
她說：“信不信的，說出來心裏頭痛快。”
我站在那兒，看著那棵老柳樹。樹洞裏黑漆漆的，深不見底。
它在這兒站了多少年了？
沒人知道。
我爺爺小時候，它就已經很大很粗了。幾百年？還是幾千年？
它看著村裏的人來來去去，生生死死。看著有人在這裏哭，有人在這裏笑。
有人在這裏一頭撞死，有人在這裏跪著說說心裏話。
柳樹它從來沒說過話。
就那麽站著，聽著，看著。
從那天起，我再沒想過“有沒有柳樹仙”這事了。
有沒有的，它在那兒，就什麽都有了。
它是村裏人免費的心理診所，它是好人希望有人替他們懲惡揚善的祈願。