我爺爺死在冬至那天。
淩晨兩點，他嚥了最後一口氣。
肺癌晚期，拖了半年，瘦成一把骨頭。
我爹給他合上眼，跪在床前磕了三個頭，然後起身去請周叔。
周叔是我們柳溝村最後一個會打棺材的人。他的手藝是祖傳的，村裏人死了都找他。
周叔來了，他解開腋下的藍布包袱，一樣一樣往外拿工具。
刨子、鑿子、墨鬥，最後是一把羊角錘。
那把錘子的手柄磨得油亮，黑裏透紅，像是浸透了什麽東西。
“料備好了？”他問。
“備好了。”我爹說，“三天前，您徒弟來打好了”
周叔點點頭，沒再說話。他叼著旱煙袋，圍著堂屋轉了一圈。
看了看我爺爺的遺體，又看了看門框上貼的白紙，最後把目光落在門檻上。
“門檻要拆。”他說。
“拆門檻？”我爸在一旁愣住了，“這……這房子住了二十年，門檻從來沒動過。”
“死人出門不踩檻。”周叔的語氣平淡，“檻攔鬼，也攔魂。你爹的魂要出去，不能叫門檻擋住。”
我爹沒再說話，去拿了撬棍。
周叔蹲下身，用手指在門檻兩端各畫了一個圈，我剛想湊近看一眼。
“別看。”周叔頭也沒回。
我往後退了一步。
門檻被撬起來的時候，底下爬出來幾隻潮蟲，被光一照，四散逃開。
周叔把蟲踩死，把門檻翻了個麵，木頭上有一層暗紅色的東西，像是鏽，又像是血。
“陰氣浸了。”他說了一句，把門檻扛到院子裏靠牆放著，“等出完殯再安回去。”
然後他開始量棺材。
棺材是三天前就打好的，白茬，沒上漆。
周叔說棺材不能提前上漆，得等死人躺進去再刷，這叫“給死人穿衣”。
我爺爺躺在堂屋的門板上，身上蓋著一床舊棉被，臉上蒙著黃紙。
周叔讓人把棺材抬進來，擱在兩條長凳上，棺材蓋掀開靠在一邊。
棺材裏麵刷了一層桐油，聞起來有一股澀苦的味道。
周叔把手伸進去摸了一遍，指尖在內壁上劃了幾道，抽出手，“滑不溜手，好料。”他說。
然後他做了一件讓我脊背發涼的事——
他爬進了棺材裏，整個人躺下去，雙手交疊放在胸口，閉著眼睛一動不動。
“周叔？”我爹喊了一聲。
周叔沒應。他就那麽躺著，嘴唇微微動著，像是在唸叨什麽。
堂屋裏靜得能聽見蠟燭芯爆開的劈啪聲。
我盯著他的臉看，光從側麵照過來，他的半張臉藏在陰影裏，看起來像死了一樣。
大概過了一盞茶的工夫，他睜開眼，從棺材裏翻出來。
“行。”他拍了拍身上的灰，“尺寸合適，深淺也夠。你爹躺進來不委屈。”
他開啟那個藍布包袱，取出墨鬥。
墨鬥是黃銅的，邊上刻著花紋，但磨得快看不清了。
他讓我爹和我一人扯著墨線一頭，他捏著墨鬥，在棺材內壁彈了三道線。
頭一道，靠頭的位置；第二道，胸口的位置；第三道，腳底的位置。
“這三道線，是給死人量路。”他說，“頭一道是來路，第二道是去路，第三道是歸路。彈歪了，魂就走岔道。”
我低頭看了看，三道墨線筆直，烏黑發亮，在桐油的光澤下像是三道裂開的傷口。
接下來是鋪底。
周叔讓我奶找了一些舊棉絮，撕成薄片，一層一層鋪在棺材底上，鋪了七層。
他說七是陽數，壓陰。
棉絮上麵鋪黃紙，黃紙上撒灰——是灶膛裏燒了三年的草木灰，用細篩子篩過，像麵粉一樣細。
“灰是收水的。”周叔說。
“人死之後還要出一身汗，叫‘屍汗’。不收住，屍水浸了木頭，魂就爛在裏頭了。”
我那時候十幾歲，半大不小，覺得周叔說的每一句話都像從另一個世界來的。
我既害怕又好奇，忍不住想多看兩眼，但又不敢靠太近。
我爺爺被抬進棺材的時候，周叔讓我爹和幾個幫忙的人扶著。
他親手把爺爺的頭擺正，兩隻手捋平了壽衣的褶皺。
又把爺爺的手重新交疊了一遍——右手在上，左手在下，五指並攏。
“手裏頭攥著東西沒有？”他問。
我奶趕緊遞過來一疊紙錢和幾粒紅棗。
周叔把紅棗塞進爺爺的右手心裏，紙錢塞進左手心裏。
“右手攥甜，左手攥錢。到了那邊，有甜頭，有錢花。”
一切都準備妥當之後，周叔直起腰，長長地出了一口氣。
“現在說正事。蓋棺的時候，釘釘子，有規矩。”
我從他嘴裏第一次聽到了那個規矩。
“棺材釘，一共七根。”周叔從包袱的夾層裏摸出一個小布袋，倒出七根長釘。
釘子不是新的。
每一根都鏽跡斑斑，釘帽上裹著一層黑乎乎的東西，不知道是什麽。
“這七根釘，叫‘壽釘’。”他說，“釘上的鏽，是人氣養的，不能磨，不能換。”
他把七根釘子一字排開，擺在棺材蓋上，擺成一個北鬥七星的形狀。
“釘釘子的時候，每根釘敲三下。
前三下，是問逝者——走不走，順不順，安不安。
三下之後，釘子要是還沒進去，就不能再敲了。”
“為什麽？”我問。
周叔看了我一眼，還是解答了我的問題。
“再多敲一下，就不是釘棺材了。是釘魂。”
堂屋裏的蠟燭跳了一下，風不知道從哪裏灌進來的。
“每多敲一下，逝者的魂就被釘深一寸。
釘滿七下，魂就永遠釘在棺材裏。
走不了，投不了胎，日日夜夜困在那具爛肉裏，直到骨頭都化成灰。”
他的聲音很平靜，但我後背的汗毛全豎起來了。
“那要是……不小心多敲了呢？”我的好奇心讓我又追問道。
周叔沒有立刻回答。他把羊角錘拿起來，用拇指摩挲著錘頭的平麵，“想聽個故事嗎？”
我用力點了點頭。
“四十年前，”他說，“我剛跟我爹學手藝的時候，隔壁陳家溝死了一個人。
壯年，三十出頭，暴病。
家裏窮，買不起好棺材，我爹給打了一口薄皮的，楊木的。
蓋棺的時候，我釘到第三根釘，敲了三下，沒進去——楊木太軟，釘尖歪了。
我就又補了一下。第四下，進去了。”
他頓了一下。
“當天晚上，陳家的人聽見棺材裏有動靜。不是那種屍體腐敗脹氣的聲音，是有東西在裏麵敲棺材板。”
他們沒敢開棺。
第三天出殯，抬棺材的時候，八個人抬不動。
加人，十六個人，還是抬不動。棺材像長在了地上。”
“我爹去了。他讓人把棺材蓋撬開——”
周叔的聲音忽然斷了。
他拿起桌上的旱煙袋，塞了煙絲，劃了根火柴點上，深深吸了一口。
煙霧從他的嘴裏噴出來，在燈光下扭曲著上升，像我爺棺材裏在往外飄魂。
“撬開之後，裏麵那個人的姿勢變了。原本是平躺的，手交疊在胸口。
開啟的時候，他側著身，蜷著腿，十根手指的指甲全斷了，棺材內壁上全是指甲刮出來的痕。
他的嘴張著，舌頭上全是裂口，像是喊了很長時間。”
“他的魂還在裏麵。”周叔說。
“我那多餘的一下，把他的魂釘在了裏麵。
他醒了，發現自己在棺材裏，出不去，開始撓，開始喊。
但是活人聽不見。”
“回去以後，我爹把我吊起來打，隻為了讓我記住訂棺材的規矩。
釘棺材，每根釘隻敲三下。除非……”
周叔沒再說下去，他在鞋底上磕了磕煙灰。
給爺爺的棺材下釘是在淩晨四點。
周叔說這是最好的時辰——寅時末，卯時初。
一夜的陰氣到了頭，陽氣還沒升起來，這是一個空隙，像門開了一條縫。
在這時候蓋棺，逝者的魂能順著這條縫出去，不至於被困在棺材裏。
我爺爺的遺體已經入殮，棺材蓋虛掩著。
周叔讓我爹和我站在棺材的左邊，我奶我媽和我妹站在右邊。
他站在棺材頭的位置，麵朝我爺爺的腳。
“孝子按釘。”他說。
這是我第一次知道，棺材上的釘子不是由棺材匠釘的，而是由逝者的長子按著釘子，棺材匠落錘。
錘子砸在釘帽上，力量通過兒子的手傳到釘子上，再傳進棺材裏。
這叫“父子連釘”，是給逝者最後的一點念想——
告訴他，送你走的人是自己的骨肉，不是外人，你可以安心。
第一根釘，釘在棺材頭的正中間。
周叔把釘子遞給我爹，我爹的手在抖，釘子在燭光下一晃一晃的。
“穩當點。”周叔說，“你的手抖，釘進去就歪了。歪了就得拔，拔釘比多敲還忌諱。”
我爹深吸了一口氣，把手掌張開，緊握著釘子。
周叔舉起羊角錘。
“一叩首——”
錘落。沉悶的一聲，我爹的肩膀跟著震了一下。
“二叩首——”
第二下。釘子下去了一寸。棺材蓋和棺材壁之間發出“吱呀”一聲。
“三叩首——”
第三下。釘帽沒入棺材蓋的平麵，與木頭齊平。
我爹的手掌被震得通紅，他咬著牙，沒吭聲。
周叔等了三秒鍾，看了釘帽一眼，點了點頭。
“起——”
他把羊角錘羊角那頭卡在釘帽下麵，輕輕一撬，釘子紋絲不動。他滿意地收了錘。
“第一根，成了。”
然後是第二根。棺材尾，正中間。
同樣的流程，三下，釘子齊平。
第三根和第四根釘在棺材的兩側中間，對稱的位置。每一根都是三下，不多不少。
到第五根的時候，出事了。
第五根釘的位置在棺材頭的左側，靠近我爺爺的左手邊。
周叔說這個位置叫“天丁”，是最重要的一根釘之一，管的是魂的出路。
我爹按住釘子。周叔落錘。
第一下。釘子下去了一截。
第二下。釘子又下去了一截。
第三下。
錘子落下去的時候，聲音不對。
前麵的四根釘，每一下都是沉悶的“篤”聲，像是敲在一塊實心的木頭上。
但這第三下，聲音發空，帶著一點回響，像是敲在了一個空腔上麵。
周叔的手停在了半空。
釘子沒有進去。釘帽還露在外麵一小截。
“這咋辦?”我爹問。
周叔沒說話。他盯著那根釘子看了很久，然後彎下腰，把耳朵湊近棺材蓋。
他的臉色變了。
“噓——”他豎起一根手指放在嘴邊，另一隻手指了指棺材裏麵，示意我們聽。
堂屋裏安靜極了……然後我聽見了。
從棺材裏麵，傳來一個聲音。
是呼吸聲。
很輕，很慢，很有節奏。
像是一個人在睡覺，均勻地、平穩地呼吸。
但是我爺爺已經死了十二個小時了。
他的肺早就停止了工作，他的胸腔裏不應該有任何氣體的進出。
可是那個呼吸聲就在那裏。一吸，一停，一呼。再一吸，一停，一呼。
我妹“哇”的一聲哭了出來。我奶一把捂住她的嘴，把她摟進懷裏，自己也在發抖。
周叔直起腰。他的額頭上沁出了一層細密的汗珠。
“你爹……不想走。”他說。
“什麽意思？”我爹的聲音變了調。
“他的魂還在裏麵。沒有散。”周叔看著那根露著頭的釘子。
“前麵四根釘，每根三下，把他的魂往裏頭擠了四次。
現在他的魂縮在棺材角裏，就縮在那根‘天丁’的位置底下。”
“那……不釘了？”我爹問。
周叔搖頭。
“天丁不釘，棺材合不嚴，陰氣會從縫裏漏出來。
外麵的活氣進去，裏麵的死氣出來，會生東西。”
“生什麽東西？”我問。
周叔沒有回答。他從口袋裏摸出一把香，點燃了，插在棺材頭的香爐裏。
他讓我爹把右手食指咬破，擠一滴血，滴在那根沒釘進去的釘帽上。
我爹照做了。
血滴在鏽跡斑斑的釘帽上，沒有滑落，而是像被吸進去了一樣。
瞬間滲進了鐵鏽的縫隙裏，釘帽變成了暗紅色。
周叔重新舉起錘子。
“這最後一釘，叫‘血釘’。”他說。
“用孝子的血鎮魂。敲的時候，不能數數。
敲多少下，看命。
什麽時候釘帽齊平了，什麽時候停。”
“如果不齊呢？”我爹問。
“不齊就一直敲。”
周叔落錘了。
一下。
釘帽下去了一點。
兩下。
又下去了一點。
三下。
這一下敲下去的時候，棺材裏發出一聲悶響。
那聲音從棺材板的縫隙裏擠出來，嗚嗚的，帶著一種說不清的悲涼。
我覺得那是我爺爺的聲音。
我奶已經站不住了，靠著牆蹲在地上，眼淚無聲地流。
我妹把臉埋在我媽的肩膀裏，渾身發抖。
我爹的手還按在釘子上。他的手指在抖，但手掌紋絲不動。
周叔的錘子又舉了起來。
這一下，釘帽徹底齊平了。
棺材裏安靜了。
周叔放下錘子。他的胳膊在微微發抖，那是用力過度之後的震顫。
“成了。”他說。
他的聲音很輕，像是怕驚醒什麽。
詭異的事情是從出殯那天開始的。
棺材被抬上靈車的時候，幫忙的男人們都說這棺材死沉死沉的，比正常棺材重了不止一倍。
到了墳地，棺材下葬，填土。
填到一半的時候，鐵鍬鏟起來的土裏混著一些黑色的東西，像是腐爛的棉絮……
墳頭堆起來之後，我爹跪在前麵燒紙錢，火苗剛起來就滅了。
點了三次，滅了三次。
第四次好不容易燒著了，紙灰飄起來，不是往上飄，是往旁邊飄。
繞著墳頭轉了一圈又一圈，好幾分鍾，才落在了棺材正上方的土堆上。
當天夜裏，我爹在堂屋裏收拾東西，忽然聽見裏屋傳來“啪”的一聲脆響。
他推門進去，看見我奶蹲在地上，捂著臉，渾身發抖。
床頭櫃上的台燈碎了，玻璃碴子散了一地。
“怎麽了？”我爹問。
我奶抬起頭，左臉上有一個紅腫的手印，五個指頭清清楚楚的。
“他打我。”我奶說，聲音委屈極了。
“誰？”
“你爹。”
我爹愣住了。他看了看四周，裏屋隻有我奶一個人。
“媽，你胡說什麽？我爹死了——”
“我沒胡說！”我奶忽然提高了聲音，眼淚從紅腫的臉頰上滾下來。
“我在這裏疊衣服，櫃門自己開了，裏麵一股冷風灌出來，然後我就捱了一巴掌！
你聞！你聞我臉上都是老東西的臭味！”
我爹湊近聞了聞。我奶的臉上，除了淚水的鹹澀味，還有一股濃烈的旱煙味。
是我爺爺身上常年帶著的那股味道。
我爹站在那裏，半天沒說話。
他默默地收拾了碎玻璃，扶我奶坐到床上，關上了裏屋的門。
他回到堂屋，對著棺材停放過的位置站了很久。
“爹，”他低聲說，“你死了。你該走了。”
堂屋裏安安靜靜的，沒有回應。
但那天半夜，我被一陣聲音吵醒了。是堂屋裏傳出來的，很有節奏的聲音——
啪。啪。啪。
像是有人在扇耳光。
一聲接一聲，不緊不慢，帶著一種殘忍的耐心。
中間夾雜著低低的、含混不清的咒罵聲，聽不清在罵什麽。
但那個腔調我太熟悉了——是我爺爺罵人的腔調。
他活著的時候，晚上喝了幾杯散簍子，就會這樣罵我奶。
有時候罵著罵著就動手，一巴掌扇過去，我奶不敢躲，隻能低著頭受著。
我蜷在被窩裏，用被子矇住頭，渾身發抖。
我不知道我奶有沒有聽見那些聲音，但我沒有聽見我爹的腳步聲。
也許他也醒了，但他和我一樣，不敢出去。
那個聲音一直持續到天亮。
第二天，堂屋的四麵牆上都出現了手印。
黑色的手印，密密麻麻地布滿了四麵牆壁。
從地麵一直到天花板，到處都是一隻一隻的手印。
手印的大小，和我爺爺的巴掌一模一樣。
我爹挨著牆看了一圈，臉色越來越白。
有些手印的位置很怪——那些手印有的在天花板上，倒著按上去的；
有的在門框上方，像是有人趴在上麵，用手掌撐著。
但最讓人毛骨悚然的是窗戶旁邊的那麵牆。
那裏的手印排成了字，歪歪扭扭的。
不是寫的，是摁的——手指頭摁出一個筆畫，再摁出另一個筆畫，組合在一起，成了四個字：
“為什麽釘我”
我爹站在那麵牆前麵，渾身都在發抖。
他的嘴唇哆嗦著：“爹……”他啞著嗓子說，“沒有人釘你……你走了……你該走了……”
話音剛落，堂屋裏供的香燭滅了。
我們聽見了一個聲音。聲音很低，含混不清。
“……七……下……”
“……你……釘……了……我……七……下……”