我妹被嚇醒了，哇哇大哭。我媽緊緊地抱住她，自己也在發抖。
我爹站在那裏，一動不動。
“……三……十……年……”那個聲音繼續說，“……我……養……了……你……三……十……年……你……就……這……麽……對……我……”
“不是我！”我爹忽然吼了一聲。
“爹你能不能不要鬧了！你活著的時候就不讓這個家消停，死了還不讓人安生！！！”
聲音忽然停沒了。
堂屋裏安靜了幾秒鍾。
我爸以為是自己的嘶吼有效果了，事情到此為止了。
但頭七那天，是回魂夜，我爹按照規矩，在堂屋擺了供品，開啟大門，點上長明燈。
那天晚上我們一家四口躲在裏屋，把門關上，燈全滅了，誰也不敢出聲。
等到半夜。
什麽都沒發生。
我趴在我奶腿上，困得快要睡著了。
我爹坐在椅子上，一動不動。
我妹蜷在我媽懷裏，早就睡熟了。
十一點。十二點。一點。
還是什麽都沒發生。
我爹輕輕鬆了一口氣，剛要開口說話——
堂屋裏傳來一聲巨響。
像是什麽東西被砸碎了。
然後是碗碟摔在地上的聲音，劈裏啪啦的，夾雜著木頭斷裂的脆響。
我爹猛地站起來，一把拉開了裏屋的門。
長明燈還亮著。
但供桌翻了，碗碟碎了一地，飯菜灑得到處都是。
堂屋正中間的那把太師椅，我爺爺生前最喜歡坐的那把——
被劈成了兩半，椅背上的雕花崩得滿地都是。
但門是關著的。大門上的門閂還插著，從裏麵插著的。
沒有人進來過。
也沒有人出去過。
我爹站在門口，渾身上下都在發抖。
他慢慢轉過身，看向棺材停放過的位置——
棺材已經抬走了，那裏隻剩兩條長凳。但長凳上麵，有什麽東西。
我湊過去看了一眼，差點吐出來。
是血。暗紅色的、半凝固的血，從長凳上一滴一滴地滴在地上。
他站起來，目光緩緩掃過整個堂屋。然後他看見了更恐怖的東西——
棺材停放過的位置，正上方的天花板上，有一片濕跡。
那片濕跡正在慢慢擴大，一滴一滴地往下滲。
暗紅色的、粘稠的血，就是從天花板的縫隙裏滲出來，滴在長凳上的。
可是天花板的上麵是閣樓，閣樓上麵是屋頂。沒有任何東西能滲出血來。
血越滴越快，從一滴一滴變成了細細的一線，像是在天花板上麵有什麽東西被割開了，血正在往下流。
我爹搬來梯子，爬上閣樓。
閣樓裏什麽都沒有，隻有一些破紙殼子。
我爸檢查了閣樓的地板——是幹的。沒有任何血跡，沒有任何液體。
那天花板的血跡是從哪裏來的?
我爹從梯子上下來的時候，臉色已經白了。
“爸……”我走到他身邊。
“明天，我去找你周叔。”他打斷了我。
第二天一早，我爹去了周叔家。
他回來的時候臉色比出門的時候更差了。
他進了堂屋，把門關上，坐在那把還沒修好的太師椅旁邊，半天沒說話。
“周叔怎麽說？”我奶問。
我爹抬起頭，看著我奶。
那個眼神很奇怪，是一種我讀不懂的複雜。
“他說……”我爹的聲音很低，“他說他什麽都沒做。他說釘子都是按規矩釘的，每根三下。”
“那他為什麽釘第五根的時候敲了七下？”我在旁邊忍不住插嘴，“我數了，一共七下。”
我爹看了我一眼，沒有回答。
“周叔還說了一件事。”他沉默了很久，才開口，“他說……是有人求他這麽做的。”
我爹低著頭，盯著地上的血跡，聲音輕得像是在自言自語。
“他說……是我媽。”
堂屋裏安靜了三秒鍾。
我奶的臉一下子白了。
“你胡說。”她說。
聲音很平靜，平靜得不像是一個被誣陷的人該有的反應。
“我沒有胡說。”我爹終於抬起頭，看著我奶。
“周叔說，你在我爹還沒死的時候就去找他了。
冬至前幾天，你去鎮上趕集的時候，繞到了他家。
你帶了一條煙、兩瓶酒、一千塊錢。你跟他說——”
我爹的聲音斷了。他用力嚥了一口唾沫，如鯁在喉。
“你對他說，‘周哥，幫我個忙。
我家那個老東西，活著的時候折磨了我三十年，說死了也要一直纏著我。
求你把他的魂釘在棺材裏，讓他爛在土裏，永遠別想出來。’”
我奶站在那裏，一動不動。她的嘴唇微微哆嗦著，但一個字都沒有說。
“是真的嗎？”我爹問。
沉默。
“是真的嗎！”我爹吼了一聲，聲音在堂屋裏炸開，震得窗戶紙嗡嗡響。
我奶忽然笑了。
那笑聲很輕，很冷，她笑著笑著，眼淚就下來了。
“是真的。”她說。
她撩起袖子，把兩條胳膊伸到我爹麵前。
胳膊上全是疤。舊疤疊新疤，一條一條的，像爬滿了蜈蚣。
有些疤已經泛白了，那是幾十年前的；有些疤還是粉紅色的，那是近幾年的。
最多的疤在上臂內側——那是被打的時候下意識護住頭臉留下的。
“三十年。”我奶說，聲音沙啞，“我嫁到你們家三十年。你爹打了我三十年。”
她放下袖子，又撩起衣擺，露出腰側。腰側有一塊巨大的疤，麵板皺縮著，像是被燙過。
“這是生你那年燙的。”
她看著我爹，“你爹喝醉了，嫌我做的菜鹹了，把一鍋熱湯潑在我身上。
我抱著你，不敢躲，怕燙著你。”
她又指了指左邊眉毛上麵的一道疤。
“這是你五歲那年打的。搪瓷杯子，砸在眉骨上，縫了七針。
你爹說是因為我沒把他的煙葉曬幹。”
她的聲音越來越平靜，平靜得像是在說別人的事情。
“三十年。他打我，罵我，當著你的麵打，背著你的麵也打。
你小時候看見他打我，會哭，會害怕。後來你習慣了。
再後來，你裝作沒看見。”
我爹站在那裏，臉上的肌肉在抽搐。
“你攔過嗎？”我奶看著他的眼睛，“你不敢。你怕他。
你從小怕他，長大了還怕他。
他打我的時候，你躲在裏屋不出來。他罵我的時候，你低著頭不說話。”
我爹的眼淚終於掉下來了。
“我知道你也苦。”我奶的聲音軟了下來。
“你從小在他手底下長大，挨的打不比我少。
但你至少能跑。你長大了，能出門幹活，能下地種田，一天到晚不在家。
我呢？我天天在他眼皮底下，跑不了，躲不掉。”
她擦了擦眼淚，但眼淚越擦越多。
“他病了半年，我伺候了他半年。
擦屎擦尿，端茶倒水，沒睡過一個整覺。
他躺在床上還在罵我，罵我剋夫，罵我不得好死。
他說他死了也要纏著我，也要看著我，要打我一輩子。”
她的聲音忽然尖利起來。
“他說到做到。你信不信？他死了都要纏著我。
她蹲在地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地聳動著。
“我隻是……不想讓他再打我了。
我隻是想讓他爛在土裏，永遠別出來。”
我爹站在那裏，沉默了很久。
然後他轉身走出了堂屋。
第二天，我爹又去了周叔家，把周叔從屋裏拽了出來。
周叔被他揪著衣領，一路拖到了墳地。我跟在後麵，一路小跑。
到了墳地，我爹把周叔推到我爺爺的墳前。
“把釘子拔出來。”他說。
周叔坐在地上，喘著粗氣。他看了看我爹，又看了看墳頭，搖了搖頭。
“拔不出來了。”
“為什麽？”
“因為已經釘死了。”
周叔的聲音很平靜，“頭七已經過了，魂散了。”
“散到哪裏去了？”
“散在棺材裏。散在骨頭上。散在爛肉裏。”
周叔一字一頓地說，“永遠散不出來。”
話音剛落，墳頭動了。
是墳頭正中間的那堆土，像是被什麽東西從下麵頂了一下，鼓起來一個包。
然後又是一下，包又大了一圈。
第三下的時候，土包裂開了。
從裂縫裏滲出來黑色的液體。
黑色的、粘稠的液體，像是什麽東西腐爛了之後化成的汁液。
汁液從裂縫裏湧出來，順著墳頭的斜坡往下流，滲進凍土裏。
空氣中彌漫著一股濃烈的腐臭味，熏得我彎下腰幹嘔。
我爹站在墳前，看著那些黑色液體，一動不動。
“那他在家鬧的那些……”他的聲音低得幾乎聽不見，“是什麽？”
周叔沉默了一會兒。
“是一縷怨氣。”周叔說。
“釘魂的時候，棺材蓋合上的最後一瞬間，有一縷魂從縫裏鑽出去了。
那縷魂帶著他生前的怨氣，在家裏鬧了七天。
頭七那天，那縷怨氣也散了。
現在墳裏頭的，隻是一具爛透了的屍體和一具散了形的魂。”
他從地上站起來，拍了拍身上的土。
“你爹的魂已經沒了。投不了胎，轉不了世，連做孤魂野鬼的資格都沒有。
他就爛在那口棺材裏，爛在我釘的那七根釘子的底下。
你現在挖出來也沒用，你別忘了我封住你爹用的血釘，是你的孝子血，所以他永世不得超生”
我爹蹲在地上，一言不發。
周叔轉身走了。
走了幾步，他停下來，回過頭。
“我不後悔。”他說，“你娘跪在地上求我的時候，我就決定幫她了。你爹那個畜生，不配投胎。”
那天晚上之後，周叔離開了柳溝村。
有人說他壞了棺材匠的規矩，這輩子都吃不了這碗飯了。
柳溝村最後一個會打棺材的人，帶著他的羊角錘，消失在了人海裏。
很多年以後，我回過一趟柳溝村。
村子已經半空了，年輕人全走了，隻剩下幾個老人。
我爺爺的墳已經不在了，但我在那片墳地發現了一個凹陷的大坑，積滿了肮髒的黑水。
我奶他們後來跟著我搬到了鎮上，再也沒有回過柳溝村。
有時候我想，那七下釘子，釘住的不隻是我爺爺的魂。
它釘住了一個女人一輩子的委屈和恨。它釘住了一個兒子說不出口的愧疚和懦弱。
而那些從墳頭滲出來的黑水，也許並不是屍水。
那是一個家裏爛了三十年的東西，終於漚爛了，消散了。