我是個孤兒，打記事起就跟著師傅在山上當和尚了。
山叫什麽名，我不知道。
廟叫什麽名，我也不知道。
師傅不說，我也沒問。
反正就在那兒，一座破廟，幾間漏風的廂房，我和師傅。
師傅什麽也沒教過我。真的，什麽也沒教。
念經？不教。打坐？不教。
其實就連木魚怎麽敲，我也不知道。
他天天讓我幹的事隻有三件：砍柴，燒火，做飯。
我十二歲那年，終於忍不住問他：“師傅，我啥時候能學點真本事？”
師傅正在灶台邊往灶膛裏添柴，聽了這話，連頭都沒抬：“這就是真本事。”
“砍柴燒火？”我差點氣笑了，“這也算本事？”
師傅沒接話。他把最後一根柴塞進去，拍了拍手上的灰，站起來，看著我。
他那雙眼睛我到現在都記得——渾濁，老邁，但你看久了，會覺得他眼裏有東西在流轉。
“以後下山了，”他說，“遇到不認識的佛，一律不拜。”
我一愣：“啥叫不認識的佛？”
“就是不認識的佛。”
“那為啥不拜？”
師傅沉默了一會兒，才開口：“當你懂得這背後的恐怖，你自然就會懂得這背後的恐怖。”
我站在原地想了半天，總覺得這話說得——和這話沒說一樣。
後來我又問過他幾次。每次都是這個回答，一字不差。
再後來我就不問了。
師父是那年冬天走的。
走得很快。頭天晚上還在灶台邊教我做熗鍋麵，第二天早上我去叫他，人已經涼了。
新來的主持叫慧明，據說是佛學院畢業的，正經科班出身。
他來那天，帶著兩個小和尚，一個拎包，一個撐傘。
廟裏十幾年沒來過外人，師兄師弟們都擠在院子裏看。
慧明在院子裏轉了一圈，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“這不行，”他說，“破成這樣，怎麽搞宗教旅遊？”
沒人敢接話。
他又說：“要創收。香火旺起來，什麽都好辦。”
第一步，他說，是去尹都請一尊佛。
“尹都的大佛寺你們知道吧？全球聞名。
咱們也去請一尊，金燦燦的，往正殿一放，氣派就有了。”
我站在人群最後頭，聽見這話，心裏咯噔一下。
我想起師父的話。
但我也知道，沒人會聽我的。
廟裏加上我，一共十三個和尚。反對的隻有我一個——那就跟沒人反對一樣。
大佛是半個月後運來的。
那天山下來了三輛卡車。
第一輛拉著佛身，第二輛拉著蓮花座，第三輛拉著吊車和腳手架。
我站在山門口，看著那些工人把零件一樣一樣卸下來，在地上拚裝。
陽光照在那些金屬上，晃得人睜不開眼。
拚好了。
真大。
從底座到頂上的寶珠，少說也有五米。真亮。
渾身貼的金箔，太陽底下像五毛多的金光特效。
臉也大。眼睛半睜半閉，嘴角微微上翹，和所有廟裏的佛像一樣慈悲，一樣安詳。
可我就是覺得不對勁。
師兄智明從我身邊擠過去，嘴裏嘖嘖讚歎：“乖乖，這一趟沒白跑，值了。”
我說：“師兄，你覺不覺得……這佛有點怪？”
智明回頭看我一眼：“怪？哪兒怪？金燦燦的，多氣派。”
我說不上來。
佛還是那尊佛，眉眼還是那些眉眼。可我就是覺得，它在看我。
不是佛像的那種“看”——佛像的眼睛是半閉的，目光向下，不管你站在哪兒，都覺得它在看你。
這是所有佛像都有的效果，我知道。
但這次不一樣。
這次我覺得，它不是在看“我這個人”。它在……它在看著我竊喜。
慧明那天親自上了頭炷香。
他跪在蒲團上，恭恭敬敬地拜了三拜，嘴裏念念有詞。
身後的師兄師弟們排成一排，等著輪流上香。
我沒去排隊。
慧明上完香站起來，看見我站在大殿角落，臉色沉了沉。
“你不過來上香？”
我說：“師傅說過，不認識的佛，一律不拜。”
慧明愣了一下，然後笑了。
“你師父？”他搖搖頭，“你師傅就是個燒火做飯的老頭子，懂什麽？”
我沒說話。
慧明走到我麵前，拍了拍我的肩膀：
“小師弟，時代變了。咱們要搞創收，要搞旅遊，要讓大家有飯吃。
你師傅那套，早過時了。”
他還是讓我去上香。
我還是沒去。
第一個出事的是智明。
那天輪到他守夜。守夜就是在大殿裏坐著，看著香火，別讓蠟燭倒了，別讓香灰引著火。
第二天早上我去廚房燒火做飯，發現灶還是涼的。
智明沒來。
我去大殿找他。
門開著。
香爐裏的香早就燒完了，隻剩一截截白灰。
蠟燭也滅了，燭淚流得到處都是。蒲團翻倒在地上。
智明不在。
我以為他偷懶回屋睡了，又去他住的廂房找。
門推開，我看見智明躺在床上。
走近了才發現不對勁。
被子底下，他的身體——太扁了。
我掀開被子。
血已經把褥子浸透了。
智明的胸口往下，整個塌陷下去。
肋骨斷了，皮肉癟了，內髒……我不知道內髒去哪兒了，總之胸口那塊，薄得隻剩一層皮。
可他的臉是完好的。
眼睛閉著，嘴角微微上翹。
和那尊佛的表情一模一樣。
慧明不讓報官。
“傳出去，誰還敢來上香？”他說。
智明的後事辦得很簡單。一口薄皮棺材，後山挖個坑，埋了。連法事都沒做。
“智明是壽數到了，”慧明說，“咱們出家人，看淡生死。”
沒人信這話。但沒人敢說。
第二個出事的是慧能。
慧能是管香火的，平時話不多，幹活勤快。智明死後，他接替了守夜的班。
守了三天，沒事。
第四天早上，我去廚房燒火，發現灶台上有水。
不是水，是血。
順著血跡找，找到柴房。
門從裏頭閂著。我撞開門，看見慧能。
他靠在柴垛上，手裏還攥著一根沒劈完的木柴。
他的眼睛睜得很大，嘴也張著。
臉上的表情——我不知道怎麽形容。害怕？不是。痛苦？也不是。是那種……
是那種你半夜醒來，看見床頭站著一個人，你想喊喊不出聲，想動動不了，隻能眼睜睜看著那個人朝你走過來的那種表情。
他的胸口也塌了。
和智明一樣。
但這次我看見了別的東西。
慧能的手，攥著木柴的那隻手，指縫裏有東西。
金黃色的，亮晶晶的。
金箔。
我開始注意那尊佛。
白天看，沒什麽。還是那副慈悲相，半閉著眼，嘴角含笑。
晚上看，也沒什麽。月光從窗欞照進來，佛像的影子拖得很長，像一個人站在那裏。
可如果你看久了……
我覺得它在動。
不是真的動。是那種——你盯著它看，它不看你；你移開目光，它就看你。
我把這個感覺跟慧明說了。
慧明正忙著規劃下一步的“宗教旅遊”專案，打算在山腳下修個停車場。
他聽完我的話，連頭都沒抬：“你看錯了。”
“我沒看錯。”
“那就是你心裏有鬼。”
“慧明師兄，”我說，“智明和慧能死了。”
慧明抬起頭，看著我。
他的眼睛裏有東西。不是恐懼，不是悲傷，是別的什麽。
“我知道，”他說，“他們是壽數到了。”
“不是。”
“我說是，就是。”
他站起來，走到我麵前。比我高半個頭，俯視著我。
“小師弟，”他說：
“你還小，不懂事。這世上有很多事情，不是你該管的。
你師傅教你的那些，砍柴燒火，夠你活一輩子了。別的，別管。”
他走了。
我站在那兒，忽然想起師父的話。
當你懂得這背後的恐怖，你自然就會懂得這背後的恐怖。
我還是不懂。
但我覺得，我快懂了。
慧明死在第七天。
那天早上我去找他，想再說說那尊佛的事。
他的門開著。
人不在。
我以為他又去大殿了。走到大殿，門也開著。
香爐裏插著三炷香，剛燒了一半。蠟燭亮著。蒲團擺得整整齊齊。
佛還在那兒。
金燦燦的，半閉著眼，嘴角含笑。
但它的嘴——我記得之前是閉著的。
現在微微張開了一點。
我站在門口，渾身的汗毛都豎起來。
慧明呢？
我在大殿裏找了一圈，沒有。
出了大殿，往後院走。路過那幾間空置的舊廂房時，我聽見了聲音。
“咕嚕……咕嚕……噸噸噸……”
像什麽東西在喝水。
我推開門。
廂房是空的。地上落了一層灰。角落裏堆著些破爛的經書和雜物。
慧明在那兒。
他跪在地上，背對著我。
“咕嚕……咕嚕……”
他低著頭，在喝什麽？
我走近一步。
他麵前的地上，有一攤東西。黑紅色的，黏稠的，像血，但比血稠。
“慧明師兄？”
他沒回頭。
我走到他身邊，低頭看。
他手裏捧著的，是一塊……肉？
不，不是一塊。是一堆。一堆碎肉，碎骨頭，碎內髒。他正從地上捧起那些東西，往嘴裏塞。
“咕嚕……咕嚕……”
我後退一步，撞在門框上。
他回頭了。
他的臉——
嘴張得很大，嘴角裂到耳根。
下巴上全是血，順著脖子流進衣領裏。
眼睛鼓出來，像兩顆煮熟的雞蛋。
瞳孔縮成兩個黑點，直直地盯著我。
他笑了。
和那尊佛一模一樣的笑。
然後他倒下去。
倒在地上的那攤東西裏，不動了。
我站在那兒，不知道站了多久。
等我回過神來，太陽已經西斜。
慧明趴在地上，身體——我不知道該怎麽形容——他的身體像被什麽東西從裏頭掏空了。
胸口塌了。
和智明、慧能一樣。
但他的嘴角翹著。
在笑。
那天晚上我沒回屋。
我去了後山。
師傅的墳在後山邊上，一個土包，一塊木板，上頭的字早就被雨水衝沒了。
我跪在墳前，不知道說什麽。
月亮升起來，慘白慘白的，我盯著師父的墳發呆。
我忽然看見師父的墳裂了。
土包從中間裂開一道口子，像有人用刀砍了一刀。
我以為自己眼花了，揉了揉眼睛再看。
還是裂的。
那道口子越裂越大，月光照進去，我看見裏頭有東西。
一本書。
我不知道自己是怎麽伸手進去拿的。
那本書很舊，封麵已經看不清了，邊角捲起來，沾滿泥土。
我翻開。
第一頁，密密麻麻的字，看不太懂。第二頁，還是字。第三頁，第四頁……
翻到中間，我看見一幅圖。
畫的是一尊佛。
半閉著眼，嘴角含笑，坐在蓮花座上。
和廟裏那尊一模一樣。
圖下麵有字。很小，很密，我湊近了看。
“上古凶物，名噬心。形如佛，喜食人心。
初時寄於佛像之中，借供奉之氣以養其形，待佛麵開眼，則不可製。
昔有大德高僧，以秘法鎮之於佛像之內，日日以得道香火困之，借佛門正氣，蠶食魔心。
然此法須得真修，否則反受其噬……”
後麵還有。
“噬心者，以笑示人。凡被噬者，死時皆作佛笑。蓋其心已為所奪，形雖人，實已為佛之傀儡……”
“鎮之法：以千年桃木七根，按北鬥之形插於佛之四周；
取無根水三碗，從左至右依次灑於佛身；
誦《金剛經》一遍，誦時不得睜眼；
最後，以砍柴之斧，斷其首。”
我捧著書的手在抖。
砍柴之斧。
我廚房裏就有。
那天晚上我沒回去。
我坐在師父墳前，把那本書從頭到尾翻了一遍。
後半夜下起了雨，我沒躲，就那麽在雨裏坐著。書被我揣在懷裏，沒濕。
天亮的時候，我站起來，往廟裏走。
大殿的門還開著。
那尊佛還在那兒。
金燦燦的，半閉著眼，嘴角含笑。
但它的眼睛——
我記得之前是半閉的。
現在睜開了一點。
我站在門口，看著它。
它也看著我。
我盯著它，沒動。
它在等我動。等我害怕，等我逃跑，等我跪下求饒。
可我什麽都沒做。
我去廚房拿了斧頭。
千年桃木我沒有，後山隻有鬆樹和柏樹。我砍了七根鬆木，按書裏畫的北鬥圖，一根一根插在佛的四周。
無根水就是雨水。我拿碗接了三碗，從左到右，灑在佛身上。
然後我盤腿坐下，開始念《金剛經》。
“如是我聞。一時，佛在舍衛國祇樹給孤獨園，與大比丘眾千二百五十人俱……”
我閉著眼。
“爾時，世尊食時，著衣持缽，入舍衛大城乞食……”
我感覺到它在注視著我。
不是用那雙半睜的眼睛，是用別的什麽。
我感覺到有什麽陰冷黏膩的東西從佛像深處滲出來。
我感覺到它在往我這邊爬，往我身上爬，往我耳朵裏、眼睛裏、嘴裏鑽。
“於其城中，次第乞已，還至本處。飯食訖，收衣缽，洗足已，敷座而坐……”
我咬緊牙，繼續念。
雨停了。
大殿裏安靜得像墳墓。
我聽見了聲音。
“哢。”
是木頭裂開的聲音。
“哢。哢。哢。”
七根鬆木，一根一根，從中間裂開。
我不敢睜眼。
“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來……”
聲音越來越大。裂開的木頭掉在地上，滾到我腳邊。
然後是一陣風，不是從門外吹進來的，是從佛像那邊刮過來的。
我聞到一陣冷腥的臭氣，像從一張千年沒張開過的嘴裏撥出來的。
我還在念。
“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來……”
那陣風停了。
然後我聽見了一個聲音。
很輕，很細，像一根針掉在地上。
“哢。”
不一樣的聲音。不是木頭。是——
我睜開眼。
佛像的頭，從脖子上滑下來，落在地上，滾了兩圈。
切口平整。
像被什麽東西砍斷的。
我低頭看自己的手。
斧頭還在手裏。可我根本不記得自己站起來過。
斧刃上沾著金粉。
後來我把那尊佛的頭和身子，一塊一塊搬到後山，埋了。
埋在和師父並排的地方。
廟裏隻剩下我一個人了。
我沒走。就住在原來的廂房裏，每天砍柴，燒火，做飯。
香火沒了，創收沒了，宗教旅遊也沒了。偶爾有上山的香客，往功德箱裏扔幾個硬幣。
第二年春天，山下來了一個孩子。
說是孤兒，沒地方去，走到山腳下餓暈了，被人救起來，問他去哪兒，他說不知道。
救他的人說山上有個廟，他就上來了。
我看著那張瘦得隻剩兩隻眼睛的臉，想起很多年前的自己。
我把他留下了。
三年過去了。
孩子長高了，臉上也有肉了。天天跟在我後頭，我叫他幹什麽他就幹什麽。
今天早上，我在灶台邊添柴，他蹲在一邊擇菜。
擇著擇著，他忽然抬頭問我：“師傅，你啥時候教我點真本事啊？”
我一愣。
這話聽著耳熟。
“這就是真本事。”我說。
他撇撇嘴：“砍柴燒火？這也算本事？”
我沒接話。把最後一根柴塞進去，拍了拍手上的灰，站起來，看著他。
他正等著我說話。
我想了想，開口。
“以後下山了，遇到不認識的佛，一律不拜。”
他眨眨眼：“啥叫不認識的佛？”
“就是不認識的佛。”
“那為啥不拜？”
我沉默了一會兒。
“當你懂得這背後的恐怖，你自然就會懂得這背後的恐怖。”
他站在那兒，想了半天，最後嘟囔了一句：“師傅這話說的，和這話沒說一樣。”
我看著愚徒的困惑，多說了一句“這是你師爺當年的真傳，以後你就懂了”
我愚蠢的小徒弟，聽完嘴撅的更高了……
我轉過身，樂了，繼續往鍋裏下麵。
我現在懂了。
當你懂得這背後的恐怖，你自然就會懂得這背後的恐怖。
十三年以後，我又在洛陽的第一大寺見到了那東西——噬心。
我再次砍掉了它的頭。
當地的主管協會為了感謝我，給我的小廟捐了很多香火錢。
還專門給我派來個“寺廟運營”，說現在的大廟都有。
他來的第一件事就說要去拉個大佛來，讓我轟走了。
我那愚蠢的徒兒，又拉著我的手臂問我：
“師傅，你啥時候教我點真本事啊？就，就這回你幫那洛陽大廟收凶物的那真本事?”
我問他：“徒兒，你真想學啊？”
他瞪圓了眼睛，一臉期待的看著我……
我繼續說道:“這個啊，這個得等我墳頭裂開……”
徒兒他瞬間收起了期待的嘴臉，滿臉寫著給你個眼神自己體會，他說他現在已經裂了……
我站起來，哈哈大笑，邊笑邊往自己屋裏走：
“去睡吧，孽徒，明天你還要早起。給我砍柴，挑水，生火，做飯。”
這就是佛法無邊的真諦，它藏在日常的修行裏。
我愚蠢的徒兒有一天終會明白，就像當年愚蠢的我一樣。