我小時候家裏窮。
每年四月，二姨就帶我上後山摘榆樹錢。
那時候沒什麽好吃的，榆樹錢算是難得的美味。
嫩的榆樹錢摘回來，可以蒸窩頭，可以拌白糖，可以煮粥。
我媽說那東西清甜，頂餓。
後山有一片榆樹林，林子很大。
村裏人都去那兒摘，但沒人敢往深處走。
老人說林子深處容易迷路，太陽一落就找不著北。
那年我八歲。
二姨帶著我，還有鄰居家的小胖。
小胖比我大一歲，膽子大，嘴也饞。
二姨背了一個大竹筐，我和小胖一人拿一個蛇皮袋子。
我們一路打打鬧鬧，專挑每棵樹上最嫩的摘。
二姨在身後喊，別跑太遠。
我們不聽。
那天的太陽落得特別快。
我們追著一棵老榆樹往裏走，那棵樹上的榆樹錢又密又嫩，一串串掛在枝頭，綠中帶黃。
小胖爬樹，我在下麵接。
二姨也跟過來，說摘完這棵就回去。
等我們把那棵樹摘完，才發現天快黑了。
林子裏起了霧。
那霧來得奇怪，剛才還清清爽爽的，一轉眼就從林子深處漫出來。
轉眼，黑沉沉的霧氣就彌漫了整個林子。
二姨臉色變了，她喊我們快走。
我們往回跑。
跑了沒多遠，小胖突然停下來。
他指著身後，說有人。
我和二姨回頭。
霧裏確實有個人影。那人穿著黑乎乎的衣服，走得很慢，一步一步朝我們這邊來。
我看不清臉，隻覺得那衣服樣式怪，長袍子，袖子寬大，頭上還戴著個帽子。
二姨拉了我們一把，說別看了，快跑。
我們又跑。
跑著跑著，那個人影又出現在前麵。
明明不是同一個方向。可還是那個人，還是那樣慢吞吞地走。
小胖哭了。
二姨不說話，把我們拽到身後。她的手在抖。
那人越走越近。
這回我看清了。他穿的是清朝的衣服，深色的袍子，外麵套個馬褂，頭上是瓜皮帽。
臉很白，眼睛半閉著，走路像踩在棉花上，一步一飄。
他沒看我們。至少沒正眼看。就那麽低著頭，從我們旁邊走過去。
我不敢動。
二姨也不敢動。
那人走過去了，往林子更深處走。走了大概十幾步，突然停下來。
他轉過身。
這回他睜眼了。
他的眼睛全是白的，沒有黑眼珠。
他開始朝我們走過來，步子還是那麽慢，但距離一下子就近了。
二姨大叫一聲跑。
我們仨沒命地跑。
樹枝抽在臉上也顧不上疼，腳下被樹根絆了好幾下。
我不敢回頭看，就聽見身後有窸窸窣窣的聲音，像有人在追。
跑了很久。
跑得肺都要炸了。
終於，我們看見前麵有亮光。
那是村口的燈光。
我們頂著最後一點力氣跑回家。
二姨死死插上門閂，這才靠在門上喘粗氣。
小胖還在哭，眼淚鼻涕糊一臉。
我蹲在牆角，渾身發抖。
二姨父問怎麽了。
二姨說沒什麽，在林子裏迷了路，走晚了。
二姨父罵了幾句，說天黑了還不回來，讓人操心。
二姨沒吭聲。
那天晚上我沒回家，睡在二姨家。半夜開始發燒。
燒得很厲害。
第二天早上，我起不來床，渾身發燙，頭疼得像要裂開。
二姨給我吃了退燒藥，不管用。到中午，體溫更高了。
我媽來看我，說怎麽燒成這樣。二姨說可能是在林子裏著涼了。
下午小胖也被抱來了。他也發燒，燒得比我還厲害。
他爸說早上還好好的，中午突然就燒起來，吃藥也沒用。
我們倆躺在一起，都迷迷糊糊的。我聽見我媽和二姨在外屋說話。
我媽說不對勁，兩個孩子一起燒，吃藥都不退。
二姨沒吭聲。
我媽說你是不是有事瞞著我。
二姨還是沒吭聲。
到了晚上，我的燒更重了。
我開始做噩夢。夢見那個人站在床邊，低頭看我。
他的眼睛還是全白的，臉上沒有表情。我想喊，喊不出來。他慘白的手眼看就要碰到我了。
我尖叫著驚醒過來。
二姨坐在床邊，臉色很難看。我媽也在，旁邊還站著個人。
那是村裏的巫婆，我們都叫她大巫。平時誰家出了怪事才找她。
我媽看見我醒了，沒說話。
大巫走過來，看了看我的眼睛，看了看我的舌頭，然後問二姨，到底遇見了什麽。
二姨哭了。
她把那天在林子裏的事說了一遍。說林子起了黑霧，說那個穿清朝衣服的人……
大巫聽完，沉默了一會兒。然後她說，那是老墳裏出來的，你們撞上了。
大巫讓我們家和小胖家各準備東西。
一隻公雞，三斤黃紙，一碗小米，一塊紅布。
天黑以後，大巫在我家院子裏忙活。
她在地上畫了個圈，把公雞殺了，血灑在圈上。
然後把黃紙燒了，灰撒在小米裏。
最後用紅布把小米包起來，放在我枕頭底下。
她嘴裏念著什麽，我聽不懂。唸了很久。
那天晚上，我出了一身汗。汗把被子都浸濕了。第二天早上醒來，燒退了。
小胖也退了。
我媽問大巫，到底是什麽東西。
大巫說，是老墳裏的，年頭久了，成了精。
四月，陽氣升，陰氣也升，兩下裏撞上了。
那個人沒別的意思，就是想找人替他傳話。但活人見不得那個，見了就要帶走。
二姨問，那他現在還來不來。
大巫說，不來了。該辦的事辦了。那兩個孩子的魂我喊回來了，沒事了。
後來二姨再沒上後山摘過榆樹錢。
我也沒再去過。
那片榆樹林，村裏人慢慢也不去了。
有人說後來有人進去過，說林子深處有幾座老墳，墳頭的石頭都風化了，看不出年月。
墳邊上有棵大榆樹，樹上結的榆樹錢比別處的都嫩。
那年的事，後來沒人再提。
我慢慢長大了，去了城裏，上學，工作，成家。
偶爾想起來，也覺得像一場夢。時間久了，也就淡忘了。
直到今年過年，我回老家。
一大家子人在酒店吃飯。堂弟堂妹，侄子外甥，坐了一大桌。
菜點得挺多，有個冷盤，是榆樹錢窩窩頭。
服務員報菜名，說這是本店特色，六十八一份。
我愣了一下。
六十八。那時候我們摘一袋子，能蒸一鍋。
侄子夾了一個，咬了一口，說好吃，甜甜的。他問我，叔，你小時候吃過這個嗎？
我說吃過。
他說好吃嗎。
我說好吃。
他問我那怎麽不吃，我隻笑笑，說年紀大了，消化不了粗糧了。
我看著那盤榆樹錢窩窩頭，黃綠黃綠的，切得整整齊齊，擺成一圈。
跟小時候吃的不一樣。
小時候的窩頭蒸出來，沒這麽好看。但那個味道，我還記得。
那天晚上，我沒怎麽睡著。
翻來覆去想小時候的事。
想二姨，想小胖，想那片榆樹林。
想那年四月，林子裏的黑霧。想起來那穿著清朝衣服的臉……
這麽多年，我以為我忘了。
其實沒忘。
那天摘的榆樹錢，後來沒人吃。
兩大袋子，還有一竹筐，都扔了。
我媽說不能吃，吃了不吉利。
二姨沒說話，她把那些榆樹錢倒在後院，埋了。
那年四月，我們沒吃著榆樹錢。
後來每年四月，也沒再吃過。
初五那天，我去看了二姨。
她老了，頭發全白了，腿腳也不利索。坐在炕上，跟我說話。
說些有的沒的，誰家娶了媳婦，誰家蓋了房。
說著說著，突然停下來，看著我。
她說，你還記得那年的事嗎。
我說記得。
她說，我這些年老夢見那個地方。夢見那片林子，那個清朝人。
我沒說話。
她說，你說他到底是什麽。
我說不知道。
二姨沒再說話。窗外有孩子放鞭炮，劈裏啪啦響了一陣。
初六我回城裏。
路上經過後山，遠遠能看見那片榆樹林。
冬天樹禿了，一片灰褐色，跟別的林子混在一起，分不出來。
車開得快，一會兒就過去了。
我靠在座位上，閉著眼睛。
這麽多年了，那片林子還在，那些榆樹還在。
每年四月，榆樹錢照常長出來，嫩的，甜的，但沒人去摘。
車進了城，高樓大廈，車水馬龍。
我開啟手機，看見侄子發了個朋友圈：
城巴佬們，沒見過吧？這是我家鄉的特色，你們猜猜是什麽？
配圖是那盤榆樹錢窩窩頭。
底下有人問，這是什麽。
他回，榆樹錢窩窩頭，六十八一份，貴吧。
我看著那條朋友圈，想起那盤六十八一份的榆樹錢，擺在酒店的大圓桌上，十分精緻，自己卻一口都沒吃。
那年沒敢吃的榆樹錢，後來再也沒吃上。