五四衚衕死了個男的。
陳明趕到的時候，巷口已經圍了一圈人。
他撥開人群往裏走，腳底下粘糊糊的，低頭一看，是血。
血從衚衕深處淌出來，順著磚縫流，淌了十幾米。
死者趴在垃圾堆旁邊，臉朝下。
陳明把人翻過來，旁邊一個新來的小刑警扭過頭去，幹嘔了一聲。
死者的臉沒了。
不是被砍掉，是沒了。
眼眶裏空蕩蕩，兩個黑洞。
鼻子不見了，嘴唇也不見了，露著牙床和牙齒。
臉上的麵板像是被什麽東西啃過，一道一道的，深可見骨。
陳明蹲下來看了一會兒，站起來，點了根煙。
“第四個了。”
三個月，四個死者。
都是中年男人，都是這張臉被啃得稀爛。
法醫說不是動物啃的，齒痕不對。
那齒痕太密，太細，密密麻麻，像是嘴裏長了上百顆牙。
前三個的共同點很快查出來了：都離過婚，都愛賭，都打過老婆。
有一個因為家暴進去過，另外兩個沒人報案，但街坊鄰居都知道。
第四個還沒查。
陳明看了一眼死者身上的衣服，地攤貨。
褲腰帶是根紅布條，手上戴著個金戒指，假的，都褪色了。
巷口有個監控。
陳明去調錄影，看到晚上十點二十三分，一個男人從巷口經過。
他走得很慢，東張西望，忽然停下來，盯著前麵看。
鏡頭往前推，是個穿校服的女孩。背著書包，個子不高，十五六歲的樣子。
男人跟了上去。
陳明攥緊了拳頭。
錄影裏，女孩拐進五四衚衕。
男人加快腳步，跟進去。
三秒後，衚衕裏傳出一聲悶響，然後是重物倒地的聲音。
兩分鍾後，女孩從衚衕裏走出來。
她走路的姿勢很奇怪，兩個腳拖在地上，像是有人在背著她走，沒一會，消失在畫麵邊緣。
陳明把錄影倒回去，放慢，一幀一幀地看。
男人進衚衕之後，監控拍不到裏麵。但衚衕口有盞路燈，能照到一點影子。
他看見男人的影子突然停住，然後有一個更小的影子撲上去。
那個影子的動作很快，快到錄影裏隻能看見一道殘影。
男人的影子倒下去，那個小影子蹲在他身上，一下，一下，一下。
陳明數了數，十七下。
然後小影子站起來，走到衚衕口，變成女孩的背影，走了。
女孩第二天就找到了。
她就住在隔壁街區，剛轉學過來，跟養父母住。
養父是個老實人，在工地上幹活，養母在超市收銀。
陳明敲門的時候，女孩開的門。
她長得很普通，單眼皮，薄嘴唇，麵板有點黑，就是那種走在路上不會多看一眼的孩子。
“你叫什麽？”
“林小禾。”
“昨天晚上十點多，你在哪兒？”
女孩看著他，沒說話。
養母從廚房出來，問怎麽了。
陳明把來意說了，養母的臉一下子白了，轉頭看女孩。
“小禾，你昨晚不是在屋裏睡覺嗎？”
女孩低著頭，不說話。
陳明把監控錄影調出來給她看。養母看完，腿軟了，扶著牆才沒倒下去。
“這是你嗎？”陳明問女孩。
女孩看了一眼螢幕，點點頭。
“你把他殺了？”
女孩搖頭。
“監控拍到你從衚衕裏出來。”
女孩沉默了一會兒，說：“我不記得了。”
“什麽叫不記得？”
“我被人拖進去，撞了一下頭，然後就什麽都不知道了。
再醒過來，我在家裏，在床上躺著。”
陳明盯著她看。女孩的眼睛很幹淨，幹淨得有點奇怪。
“那個男人呢？”
“我不知道。”
養母在旁邊哭起來，一邊哭一邊說不可能，小禾怎麽可能殺人，她還是個孩子。
陳明沒理她，繼續問：“你放學路上，經常有人跟蹤你嗎？”
女孩沒回答。但她看了陳明一眼，那一眼讓陳明心裏咯噔一下。
“以前也有過。”她說，“但都被趕跑了。”
“誰趕跑的？”
女孩又不說話了。
陳明換個問法：“昨天晚上，你被人拖進衚衕之後，發生了什麽？”
女孩想了想，說：“我看見他了。”
“誰？”
“跟著我的那個東西。”
陳明的後背有點發涼。
“什麽東西？”
女孩抬起頭看著他，說：“你要看嗎？”
陳明不知道怎麽回答。但女孩已經站起來，走到門口，把門開啟。
“它在外麵。”
陳明走出去，院子裏什麽都沒有。陽光很好，晾衣繩上曬著被子，牆角種著兩棵蔥。
“哪兒？”
女孩指了指牆角的陰影。
陳明走近兩步，眯著眼睛看。什麽也沒有。
他剛要回頭，忽然看見那片陰影動了一下。
不是風吹的。陰影裏有什麽東西在蠕動……
陳明往後退了一步。
那東西蹲在牆角，比女孩高不了多少，佝僂著。
它沒有眼睛，臉上全是牙。
那些牙齒從眼眶裏長出來，從鼻子那個位置長出來。
從顴骨上長出來，密密麻麻，白森森。
它的胳膊上綁著兩個鐵球，鏽跡斑斑，上麵沾著黑褐色的東西。
它沒有動，就那麽蹲著，臉衝著女孩的方向。
女孩走過去，蹲下來，伸手摸它的臉。
那些牙齒沒有咬她。
陳明站在原地，煙燙到了手指頭纔回過神來。
“這是……什麽？”
女孩回頭看他，說：“我也不知道。從小就有。我住哪兒，它就在哪兒。”
“它跟著你？”
“嗯。有人欺負我，它就出來。昨天晚上那個人，應該也是它弄死的。”
陳明張了張嘴，說不出話來。
女孩站起來，拍拍手上的灰，說：“但是它最近有點不一樣了。
以前它隻在我有事的時候纔出來。現在有時候晚上會自己跑出去，天亮纔回來。”
陳明想起來那三個死者。臉上那些密密麻麻的咬痕。
“它都去哪兒？”
女孩搖頭。
後來陳明找到了王道長。
王道長是個老道士，在城隍廟旁邊給人看風水，沒事兒的時候也幫人驅驅邪。
陳明本來不信這個，但看了監控，又看了牆角那個東西，不信也得信。
王道長聽完，沒說話。他讓陳明帶他去女孩家。
到了那兒，女孩不在，上學去了。
王道長在院子裏站了一會兒，又進屋看了看，最後走到牆角那片陰影前麵。
他蹲下來，看了很久。
陳明看見他肩膀抖了一下。
“怎麽了？”
王道長站起來，臉上的表情很奇怪。
“這東西我見過一次。”他說，“三十年前。”
“什麽東西？”
“厲鬼。”
陳明沒說話。王道長接著說：“但這不是普通的厲鬼。
你看它臉上那些牙，那是被人用刀劃的。
它胳膊上那兩個鐵球，那是被人砸碎的骨頭。
它沒有眼睛，那是被人摳出來的。”
陳明後背發涼。
“這人生前遭了大罪。”王道長說，“死的時候怨氣太重，沒走成。
但它沒有害無辜的人，你看它殺的那幾個，都是什麽貨色。”
“你怎麽知道？”
王道長手指一撚，地上多出了幾張皺皺巴巴的紙……
陳明蹲下來看，這些紙像是從什麽本子上撕下來的。
他撿起來，是病曆。
名字被撕掉了，但上麵記著：全身多發骨折，眼球破裂，麵部多處刀傷。
還有一張，是死亡證明。
死者的名字被撕掉了，但死亡日期還在：三十年前。
“它一直跟著那個女孩？”陳明問。
王道長沒回答。他站在那兒，看著遠處，不知道在想什麽。
過了一會兒，他說：“等女孩回來吧。”
女孩放學回來，看見王道長，愣了一下。王道長衝她點點頭，說：“姑娘，你知道那是什麽嗎？”
女孩搖頭。
“你想知道嗎？”
女孩沉默了一會兒，點頭。
王道長歎了口氣。他從兜裏掏出三張黃紙，疊了疊，又摸出火柴，點著了。
火苗竄起來，青煙往牆角那邊飄。
“那是你媽。”他說。
女孩愣住了。
陳明也愣住了。
王道長蹲下來，指著牆角那個東西，說：“她死了三十年了。死的時候，你才三歲。”
女孩的嘴唇抖了一下。
“你爸是個賭鬼，欠了一屁股債。
你媽帶著你跑了，躲到別的地方去。
後來債主找到你們，你爸也來了。
他們把你媽按在地上，用棍子打，把骨頭都敲碎了。
又拿刀子在她臉上劃，一刀一刀的。
最後把眼珠子摳出來。”
女孩的臉白了。
“她快死的時候，看見他們要碰你。”
王道長頓了頓，“就那一瞬間，她變了。
她把那幾個畜生都殺了……”
陳明想起來，三十年前是有這麽個案子。
死了三個人，都是男的，死狀極慘。
當時傳得沸沸揚揚，說是什麽邪門兒東西幹的。後來不了了之。
“後來你被送到孤兒院。她一直跟著你。
那些年有人欺負你，她就幫你擋著。
後來你被人收養了，她還是跟著。”
王道長指了指牆角那個東西。
“但她也是鬼。鬼待久了，怨氣會越來越重。
那些年她隻在你受欺負的時候出來，後來慢慢變了，她開始自己出去找。
找那些跟她生前一樣受苦的女人，找那些半夜裏傳出哭聲的家。
然後殺掉那個讓女人哭的男人。”
陳明想起那幾個死者。都是家暴的，都是賭鬼，都離過婚。
“她的怨氣越來越重，快要認不出你了。”
王道長說，“再這樣下去，她會變成一個真正的惡鬼，見人就殺。”
女孩蹲下來，看著牆角那個東西。
那個東西沒有眼睛，但它把頭轉向女孩的方向。
女孩伸手摸它的臉。那些密密麻麻的牙齒，她一個一個摸過去。
“疼嗎？”她問。
那個東西沒有回答。但它身上的牙齒收了收，沒那麽嚇人了。
王道長走過來，從包裏掏出一遝符紙，又掏出一個鈴鐺。
他把東西擺在地上，蹲在那兒看著。
看了半天，他又把東西收回去了。
“道長？”陳明問。
王道長站起來，說：“我不收了。”
“為什麽？”
“她沒害過不該害的人。”
王道長說，“這三十年，她殺了七個。
七個都是畜生。
你知道那七個加起來害了多少女人？”
陳明沒說話。
王道長衝女孩招招手，說：“姑娘，你來。”
女孩走過來。王道長指指牆角那個東西，說：“你去抱抱她。”
女孩走過去，蹲下來，張開胳膊，抱住那個東西。
那個東西僵住了。
然後，它變了。
那些密密麻麻的牙齒，一根一根縮回去。
那兩個鏽跡斑斑的鐵球，慢慢化開，變成一雙手。
那具佝僂的身體直起來，變成一個女人的樣子。
她瘦，很瘦，瘦得皮包骨頭。
臉上沒有眼睛，隻有兩個黑洞。但她伸出手，抱住女孩。
她哭了。
沒有眼睛，但她在哭。
淚水從那兩個黑洞裏流出來，淌過臉上的刀痕，滴在女孩身上。
女孩也哭了。
陳明轉過頭去，不忍心看。
王道長站在旁邊，看著她們。
風把牆角的黃錢吹起來，在空中轉了兩圈，落在地上。
“厲鬼是不會哭的。”王道長說，“但媽媽會。”