“經常吃人的朋友都知道，人肉比豬肉更有肌理，又沒有牛肉塞牙”
趴在沙發上看《漢尼拔》的表弟，他突然扭過臉，說了這麽一句。
我白了他一眼。
“你吃過？”
“沒吃過，”表弟咧嘴笑，“這不跟你探討探討嘛。
哥你走南闖北這麽多年，在現實中見過漢尼拔這種變態嗎？”
我沒搭腔，點了根煙。
“我給你講個真事，”我說，“三十年前，我在沈城一家飯店當學徒。”
表弟把平板一扔，盤腿坐起來。
那時候我十八，去沈城市區學廚。
飯店不大，兩層樓，生意火得邪乎。招牌菜就一道——爆炒鴕鳥肉。
我沒吃過鴕鳥肉，那年代也沒幾個人吃過。
但店裏天天有人點，一天能賣出去二三十份。
三十八塊錢一份，九幾年那會兒，頂普通工人半月的工資了。
我師父叫老翟，是個禿頭的老頭。他有個習慣，手裏永遠攥著塊磨刀石，沒事就磨他那幾把刀。
店裏人都叫他翟老頭，我喊他師父，想從他身上學手藝。
後廚有個單獨隔間，五六平米，一道門，門上掛著簾子。
老翟每天下午進去，門一關，簾子一放，誰也不讓進。
那鴕鳥肉從哪來的，我不知道。怎麽做出來的，我也不知道。
老翟要用的蔥薑蒜、青紅椒、洋蔥，都是提前切好從門縫遞進去。他自己帶的料，自己鎖的門。
有回我好奇，趁他上廁所往那邊湊了湊。
剛挨著門簾子，後脖領子一緊，老翟不知道從哪冒出來，一把薅住我。
“幹啥？”
他聲音不高，眼珠子瞪得我後背發涼。
“沒、沒幹啥，師父，我看看用不用幫忙……”
“用不著。”
他從兜裏掏出一把鎖，黃銅的，鎖梁比筷子還粗，把門鎖上了。
打那以後，那間隔間隻要老翟出來就鎖著，鑰匙拴在他褲腰帶上，一串好幾把，走哪響到哪。
店裏人都說老翟護食，怕徒弟偷學手藝。我也這麽想。
有天晚上，飯店接了個大席，二樓包間全滿，一樓翻了三遍台。
後廚忙到十一點多，灶火就沒停過。老翟那天也在隔間裏忙活，進進出出好幾趟，臉色不好看。
最後一桌客人走幹淨了，我累得腰都直不起來，蹲在後廚門口抽煙。
老翟從隔間出來，衣裳濕透了，沒理我，拎著鑰匙走了。
我抽完煙回後廚收拾東西。
走到後廚門口，我站住了。
那間隔間的門，開著一道縫。
裏麵黑漆漆的。
我站在那盯著那道門縫，猶豫要不要進去。
一合計，要是能瞅出點門道，興許自己以後也能做這道招牌菜……我就躡手躡腳的溜了進去。
隔間不大，燈光慘白。
正中間是不鏽鋼操作檯，擦得鋥亮，反著白光。台麵上擺著一排刀，斬骨刀、剔骨刀、片刀，刀刃對著我，碼得整整齊齊。
旁邊幾個不鏽鋼盆，盆裏是香料，八角桂皮香葉，還有一堆我叫不上名的。
牆邊放著個超大的冰櫃，白的，櫃門上貼著膠帶，寫著“鴕鳥肉專用”。
我看了半天。這不也沒什麽嗎？
我正準備轉身走，冰櫃那邊響了。
咚。
很輕，像什麽東西撞了一下。
我停住腳，扭頭看。
冰櫃安靜地立在那，櫃門關著，膠帶貼著。
咚。
又一下。
這次我聽清了，是冰櫃裏頭的聲音，像有什麽東西在裏頭往外頂。
咚。咚。咚。
連著三聲，一聲比一聲大。冰櫃門上的膠帶被頂起來一個角，又落回去。
我沒動。腿邁不動步。
然後那個聲音變了。
不是咚。
是吱——
像指甲撓鐵皮的聲音。
從冰櫃門縫裏傳出來，細細的，長長的，刺得我耳朵眼發癢。
吱——吱——
撓一下，停一下，再撓一下。
我往後退了一步。
冰櫃門自己動了。
不是開啟，是往外鼓。門封條壓著的那個縫，往外鼓出來一道。
又縮回去。
又鼓出來。
膠帶撕開一條口子，我聞見一股味。
血腥味，混著凍肉的腥氣。
然後那個聲音又變了。
嗚嗚的，像有人捂著嘴哭。
我腿軟了，扶著牆往外挪。
冰櫃門彈開了。
一隻手從裏頭伸出來，扒在冰櫃門沿上。
那手沒皮。
紅肉露在外頭，筋一根一根繃著，指甲蓋還掛著半截皮，耷拉著。
我張嘴想喊，嗓子眼像被人掐住，一點聲出不來。
那隻手撐著門，往外推。冰櫃裏坐起來一個人。
女的。
沒皮。
身上往下淌水，紅的，稠的，順著身子淌到冰櫃裏，積在那些凍肉上。
她臉上沒皮，眼珠子直接露在外頭，瞪著我。
嘴唇沒了，牙呲著，牙齦上還掛著血絲。頭發黏在頭皮上，頭皮也是紅的，有些地方露著白。
她胳膊上的肉沒了，就剩骨頭，從肩膀那兒往下，一段白的，一段紅的，有些地方還掛著肉絲，耷拉著。
她想往外爬。
胳膊撐不住，一撐骨頭就戳進肉裏，滑下來。再撐，再滑。
她張著嘴，喉嚨裏發出哧哧哧的聲音，像是想說什麽，又像隻是喘氣。
我嚇壞了，轉身就跑。
跑到門口，一頭撞進一個人懷裏。
我抬頭，老翟站在那，手裏攥著那塊磨刀石。
他低頭看著我。
“幹啥？”
我說不出話。腿打哆嗦，一股熱流順著褲腿子往下淌，從褲腳流到鞋裏，鞋裏咕嘰咕嘰的。
老翟低頭看了一眼。
“我、我……”我終於找著聲了，“師父，我肚子壞了，拉褲子裏了……”
老翟沒說話，往旁邊挪了一步。
我躥出去，一口氣跑到街上。跑出去二裏地我纔敢回頭，飯店的燈已經滅了。
那天晚上我在火車站候車室蹲了一宿。
第二天天亮，我琢磨了一上午。跑還是不跑？跑了，倆月工資沒了。不跑，那冰櫃裏的東西……
最後我還是回去了。
窮怕了。
接下來幾天，老翟跟沒事人似的。早上來店裏，下午進隔間，晚上鎖門走人。
見著我該咋咋，不冷不熱，也不提那晚上的事。
我也裝沒事人，該幹活幹活，該端菜端菜，就是繞著那間隔間走。
但我開始注意一些以前沒注意的事。
比如那些來吃飯的客人。
有一桌常客，四個男的，半個月來一回，回回點三份鴕鳥肉，外加兩瓶白酒。
有回我端菜上去，聽見他們說話。
“這肉是真香，別的地兒吃不著。”
“那可不，我打聽過，全沈城就他家有這道菜。”
“也不知道上哪進的鴕鳥。”
“進啥啊，我聽人說，這鴕鳥肉是自己養的。”
“養鴕鳥？哪有地兒？”
“那我就不知道了。”
我把菜放桌上，退出來。站在樓梯口想了想，又去後廚了。
老翟那間隔間的門關著，簾子放著。我盯著那門看了半天，突然發現個事。
門底下那條縫，往外滲東西。
紅的。
細細一道，順著地磚縫往外洇。
我蹲下看，那東西稠稠的，不像水。拿手指頭沾了一下，湊到鼻子跟前聞。
腥臭的，真惡心。
我趕緊把手指頭往鞋底上蹭，蹭了半天。
抬頭再看，那門縫底下不滲了。
門開了。
老翟站在門口，低頭看著我蹲在地上。
“瞅啥呢？”
我站起來，腿發軟。
“沒、沒瞅啥，師父，我係鞋帶。”
老翟沒說話，看著我，手裏那塊磨刀石攥得緊緊的。
“師父，那什麽，我去前邊幫忙了。”
我轉身就走，不敢回頭。走出後廚，拐進樓梯口，我才發現自己後背的衣裳全濕透了。
又過了幾天，有天晚上，客人訂了第二天的酒席，二十桌。
我們一幫人後廚加班備菜，切肉的切肉，剁骨的剁骨。
老翟也來了，進隔間，關門，簾子放下來。
我在角落裏切土豆，一盆一盆地切。
切到後來手都木了，腦子裏啥也不想，就剩下機械地動刀。
切著切著，我聞到一股味。
血腥味。
不是平常那種腥，濃得嗆嗓子，跟有隻血手往你嗓子眼裏伸似的。
我抬頭，看見隔間的門開著一條縫。
門縫不寬，但正對著操作檯。我能看見老翟站在那，背對著門，手底下在弄什麽東西。
咯吱咯吱。
絞肉機的聲音。
老翟彎著腰，一隻手扶著絞肉機，另一隻手往裏頭塞東西。
我眯著眼看。
他手抬起來，手裏攥著個東西。
那東西有五根指頭。
人的手。
刀從我手裏掉下去，砸在腳麵上，我一點沒覺著疼。
老翟把那隻手塞進絞肉機。咯吱咯吱的聲音變了一下，粗了，悶了，像有什麽東西卡住又絞碎。
絞肉機出口那裏，開始往外冒東西。
紅的白的，一條一條的，掉在底下接著的不鏽鋼盆裏。
老翟塞完那隻手，又把手伸到旁邊的案板上，拿起另一隻。
那隻手是從手腕那兒斷開的，骨頭茬子露在外頭，白的，斷口不齊，像用刀剁的。
老翟攥著手腕子，往絞肉機裏塞。
咯吱咯吱。
咯吱咯吱。
我往後退，撞翻了身後一筐土豆，土豆滾得滿地都是。
旁邊幾個幫廚扭臉看我，嘴張著，不知道在說什麽。
我聽不見，耳朵裏就剩下咯吱咯吱的聲音。
然後我跑了。
我撞開後廚的門，衝到大街上，一口氣跑到最近的派出所。
那天晚上值班的有個老警察，五十來歲，臉黑黑的。我衝進去的時候他正端著茶缸子喝水，被我嚇得嗆了一口。
“同誌！同誌！”我扒著他的椅子，“殺人了！殺人了！”
老警察放下茶缸子：“哪？”
“飯店！我幹活的飯店！後廚！人肉！絞肉機！那不是鴕鳥肉…”
我語無倫次地說了一通，說了半天他才聽明白。
他站起來，從櫃子裏摸出把手槍，喊了另一個年輕警察，讓我帶路。
走到飯店門口我腿軟了，走不動道。年輕警察攙著我，老警察打頭，三個人一塊進去。
後廚燈全亮著，人都在。切菜的切菜，剁骨的剁骨。
老翟也從隔間出來了，站在操作檯邊上，手裏還拿著塊抹布擦手。
看見我帶著警察進來，他愣了一下，然後笑了。
“小劉，咋了這是？”
我沒吭聲。老警察看了我一眼，又看老翟。
“這位同誌說你們這出事了。”
“出事？”老翟一臉無辜，“出啥事？我們這不挺好嗎？”
老警察沒理他，往後廚裏頭走。走到那間隔間門口，他推開門。
我跟在後頭，腿打著哆嗦。
隔間裏收拾得幹幹淨淨，操作檯鋥亮，刀具擺得整整齊齊，香料盆碼好了摞在一邊。
牆邊的冰櫃關著門，膠帶貼得好好的。
老警察開啟冰櫃。
豬肉。牛肉。羊肉。雞。鴨。碼得整整齊齊，每樣都用塑料袋包著，貼著標簽。
沒有人。沒有手。沒有絞肉機。
老警察把冰櫃翻了個遍，啥也沒有。
他直起腰看我。
“同誌，你說的那些東西呢？”
我張嘴，說不出話。
年輕警察檢查了其他地方，垃圾桶裏翻了個底朝天，下水道蓋子都撬開了，啥也沒有。
老翟站一邊，臉上掛著笑。
“警察同誌，這孩子我徒弟，來了幾個月了。
年輕人嘛，想學手藝，我那個隔間平時鎖著門，不讓他進，他心裏不平衡。編瞎話呢……”
他拍拍我肩膀：“小劉，想學手藝你跟我說，我教你。別整這事兒，多丟人。”
我一把甩開他手。
“我看見了！我真看見了！那隻手！往絞肉機裏塞！”
老翟不笑了，看著我，眼神冷下來。
“你看見啥了？啥時候看見的？”
“就剛才！就剛才你還在絞！”
老翟扭頭看老警察：“同誌，剛才我一直在這屋待著，外頭那些幫廚都能給我作證。
這孩子胡說八道，你們也信？”
外頭幾個幫廚點頭。
“對，師父一直在裏頭。”
“沒出來過。”
“我作證。”
我愣在那。
不對。不對。我明明看見他……
老警察皺著眉看我，沒說話。
後來我被帶回派出所做筆錄。
年輕警察問了半天，翻來覆去就那幾句：你真看見了？幾點看見的？都看見啥了？
問到最後他開始問我家裏有沒有精神病史，有沒有受過啥刺激，睡覺好不好。
我一概搖頭。
年輕警察沒轍了，出去抽了根煙。回來跟我說，你先回去，有事再聯係你。
我站起來往外走，走到門口，老警察叫住我。
他站在走廊裏抽煙，煙頭紅紅的，照著他那張黑臉。
“你說你看見的，我信。”
我停住腳。
“可我沒找著，”他說，“沒找著的東西，隻能當沒有。”
他擺擺手：“走吧。”
我出了派出所，沒回宿舍，沒回飯店。我直接去了長途汽車站，趕上最後一班車，回了老家。
在家蹲了倆月，我天天睡不著覺，一閉眼就是那隻手，咯吱咯吱的聲音在耳朵裏轉。
我不敢出門，不敢見人，我媽以為我在城裏受了刺激，天天給我熬安神湯。
第三個月頭上，我接到一個電話。
沈城的區號。
我接起來，那邊是個老頭的聲音，聽著有點耳熟。
“小劉？”
“你是……”
“派出所的，老周。咱倆見過，你報案那天晚上，我值班。”
我攥著電話的手出汗了。
“周、周警官……”
“跟你說一聲，”他說，“老翟抓著了。”
我愣了。
“抓著了？在哪抓著的？”
“邊境。他想跑，讓人認出來了。”老周在電話那頭頓了頓。
“小劉，你沒瞎說。他那個店，確實有問題。”
他跟我說了後來的事。
我跑掉之後沒多久，沈城下了場大雨。暴雨，下了三天三夜，下水道堵了。
水利部門的人去搶修，在下水道裏撈出來一堆東西。
人的骨頭。人的肉。人的手。
順著下水道一路追，追到老翟那家飯店的後廚。
警察把飯店翻了個底朝天，從後廚那間隔間的地底下挖出來十七個人的骨頭。
男女老少都有，最小的十幾歲，最大的六十多。
老翟早就跑了。
追了兩個月，在邊境抓到的。
“他招了，”老周說，“那些年他做招牌菜——鴕鳥肉，全是人肉。”
我沒說話，握著電話的手在抖。
“小劉？”
“我在。”
“你那時候看見的，是真的。我們沒找到證據，是因為他把東西轉移了。”
我嚥了口唾沫。
掛了電話，我坐床上愣了半天。
老翟抓著了。那冰櫃裏的被剝了皮的女人呢？
後來我回了沈城，不是去幹活，是去找個人。
那幾年我老做噩夢，冰櫃裏坐起來的那個人她總站在我夢裏看著我，不說話。
有人跟我說，城郊有個道觀，觀裏有個老道長，專看這個。我去了。
道觀不大，就一間殿。老道長坐在門口曬太陽，手裏還拿了個小鳥。
我走過去，還沒開口，他抬起頭，盯著我身後。
盯了足足有一分鍾。
然後他站起來，繞著我轉了一圈。又轉了一圈。
“你身後趴著個人。”他說。
我後背一涼。
“女的，”他說，“沒皮。”
我腿一軟，差點跪地上。
老道長扶住我，讓我坐門檻上。
“別怕，”他說，“她跟著你，不是害你。”
“那、那是幹啥？”
“她跟著你，是想報答你。”
“報答我？”
“嗯。”老道長站起來，拍拍身上的灰，
“你幫她抓了凶手，她欠你的。她跟著你，就是等著哪天能幫你一把。”
他往殿裏走，走到門口，回頭看我一眼。
“該幹啥幹啥去，別瞎想。無妨……到時候她自己會走”
我站起來，對著老道背影鞠了個躬。
走出道觀，太陽曬著我後背，熱乎乎的。
我沒回頭看。
故事講完，我把煙頭按滅。
表弟盤腿坐在沙發上，嘴張著，半天沒動。
“沒了？”他問。
“沒了。”
他眨巴眨巴眼，看著我身後。
我拍了他腦袋一下。
“瞅啥呢？”
“沒、沒瞅啥。”他縮回頭，嘿嘿笑了兩聲，但那倆眼珠子老往我背後瞟。
我站起來，去倒了杯水。
表弟在沙發上沉默了半天，突然又嬉皮笑臉起來，湊過來問：“哥，我問你個事唄。”
“說。”
“那個鴕鳥肉，”他一臉壞笑，“你吃沒吃過？”
我又白了他一眼。