翟家院子的靈棚隻搭了三天，就要撤了。
翟老頭躺在棺材裏，臉上蓋著白布。
靈棚兩側的花圈是新買的，紙花顏色鮮豔得紮眼。
來弔唁的人不多，翟家在這一帶沒什麽親戚，茶園的幾個工人來上了香，說了幾句“翟老爺子走好”就匆匆離開了。
翟家四個兒子，老大翟建國四十出頭，跪在靈前燒紙，一張一張往火盆裏扔，動作機械。
老二翟建軍站在院子角落的槐樹下，麵無表情地看著來來往往的人；
老三在國外，飛機晚點，趕不回來；
老四翟建業趴在地上，哭得肩膀一抖一抖，幾乎直不起身。
陰陽先生姓王，在這一帶很有名，六十多歲，留著山羊鬍。
他看了看時辰，對翟老大說：“起靈吧，別誤了時辰。”
翟老大站起身，拍了拍膝蓋上的灰。
他接過旁人遞來的瓦盆，那是個再普通不過的瓦盆，灰褐色，粗陶質地，盆底鑽了個眼——
按這一帶的規矩，起靈時要由長子把瓦盆高舉過頭，狠狠摔在地上，摔得越碎越好，這叫“摔喪盆”。
盆碎了，亡人才能安心上路。
翟老大把盆舉過頭頂，院子裏的人都屏住了呼吸。
抬棺的八個漢子已經就位，手搭在棺木上。
翟老四還趴在地上哭，兩個親戚把他扶起來。老二依然站在角落，一動不動。
“爹，您走好！”翟老大喊了一聲，用力把瓦盆摔向青石板地麵。
瓦盆落下，發出一聲沉悶的“咚”，像是什麽實心東西砸在地上。
它沒碎，甚至沒裂，隻是滾了兩圈，停在棺材旁邊。
院子裏一片寂靜。有人小聲嘀咕：“怎麽沒碎？”
翟老大愣了一下，彎腰撿起瓦盆，仔細看了看。盆身完好無損，連個裂紋都沒有。
他嚥了口唾沫，再次把盆舉起來，這次舉得更高，用了更大的力氣，狠狠砸下去。
瓦盆砸在石板上彈起來半尺高，落地後滾到牆根，依然完好。
人群裏議論聲大了些。王陰陽先生皺起眉，快步走過去撿起瓦盆，翻來覆去地看。
就是普通的瓦盆，粗陶，燒製得不那麽均勻，按理說一摔就碎。
“再摔一次。”王陰陽先生說，聲音很低。
翟老大額頭冒汗，接過瓦盆，第三次舉起來。這次他幾乎是砸的，用盡全身力氣。
瓦盆重重落地，發出“砰”的一聲悶響，在院子裏滾了老遠，撞到柴堆才停下。
有人跑過去撿起來，遞回給翟老大——還是沒碎。
王陰陽先生的臉色徹底變了。
他把瓦盆接過來，放在供桌上，轉身看著翟家兄弟：
“盆摔不碎，說明亡人不肯走。翟老爺子死得有蹊蹺，你們翟家得說實話。”
翟老大一臉悲慼：“王先生，我爹是意外摔死的，茶山上路滑，他踩空了掉下去。
我們兄弟幾個都難過得很，您這話是什麽意思？”
“意思就是，老爺子心裏有事沒放下。”
王陰陽先生指著瓦盆，“這東西我經手過上百個，從沒見過摔三次不碎的。
按規矩，這情況不能入土，得停靈查清楚，老爺子有什麽未了事。”
翟老四從地上爬起來，眼睛紅腫，臉上還掛著淚：
“王先生，我爹都走了，就讓他入土為安吧。茶園那邊還有一堆事等著處理呢，耽誤不起。”
老二翟建軍依然站在槐樹下，雙手插在褲兜裏，什麽也沒說。
王陰陽先生搖頭，山羊鬍跟著顫動：
“不聽勸，日後要出事。喪盆摔不碎，亡魂不安，強行下葬，輕則家宅不寧，重則禍及子孫。”
翟老大和翟老四交換了一個眼神。
翟老大深吸一口氣，對抬棺人說：“起靈！入土為安最重要，時辰耽誤不得。”
八個抬棺人麵麵相覷，但主家說了算，他們還是喊起號子，把棺材抬了起來。
棺材出院子時，王陰陽先生歎了口氣，收拾自己的布包走了。
臨走前，他回頭看了一眼供桌上的瓦盆，又看了看站在槐樹下的老二，欲言又止。
翟家祖墳在茶山半腰，麵朝東南，據說是塊好地。
棺材入土時，翟老大特意讓人在棺材外多釘了一圈釘子，十二根長鐵釘，釘得嚴嚴實實。
鐵錘敲釘子的聲音在茶山上回蕩，驚起一群烏鴉，嘎嘎叫著飛過天空。
老二站在稍遠的地方，看著泥土一鍬一鍬填進墓穴。他的表情很平靜，平靜得有些反常。
翟老四跪在墳前哭，這次哭得更凶，幾乎背過氣去。
翟老大一邊填土，一邊抹眼淚。
葬禮結束後，親戚和工人們陸續下山。
老二最後一個離開，他在墳前站了很久，直到太陽西斜，才轉身下山。
那天晚上，翟老大做了第一個夢。
夢裏他回到茶山，不是現在的茶山，是二十年前的茶山。
那時候茶樹還沒這麽多，他爹翟老頭正值壯年，背著一筐茶青從山坡上走下來。
看見年輕的翟老大在偷懶，抄起一根竹條就抽過來。
“茶園是咱家的命！不精心伺候，哪來的飯吃！”翟老頭的聲音在夢裏格外清晰。
場景突然切換，翟老大發現自己站在西崖邊上，就是他爹摔下去的地方。
翟老頭背對著他，站在崖邊，望著下麵的茶園。
“爹？”翟老大喊了一聲。
翟老頭慢慢轉過身，半邊臉都是血，額頭有個窟窿，灰白色的腦漿從裏麵流出來，順著臉頰往下淌……
他的眼睛直勾勾盯著翟老大，嘴唇動了動。
“茶園……是我的……”翟老頭說，聲音像是從很遠的地方傳來的，又像是從地底下鑽出來的，“誰也別想……賣……”
翟老大想跑，腿卻像釘在地上一樣動不了。
翟老頭一步步走過來，血和腦漿滴在地上，每滴一滴，就變成一條黑色的蟲子，扭動著爬向翟老大。
“啊！”翟老大驚醒，猛地坐起來，渾身冷汗，睡衣都濕透了。
他媳婦被吵醒，嘟囔了一句：“大半夜的吵什麽，還讓不讓人睡了。”
“我夢見爹了。”翟老大喘著粗氣說。
“日有所思夜有所夢。”他媳婦翻了個身，“趕緊睡吧，明天還要去茶園對賬。”
翟老大再也睡不著，睜著眼躺到天亮。
窗外的月光很亮，照在牆上，牆上的影子像個人形。
第二天一早，翟老大去茶園。
三十畝坡地種滿了茶樹，正是春茶采摘的季節，工人們已經在忙碌了。
翟老大巡視到西邊的崖坡，這裏就是翟老頭摔下去的地方。
崖邊立了塊新釘的警示牌：“危險勿近”。
翟老大站在崖邊往下看，高度大概三四層樓，不算特別陡，但坡上有很多凸出的石頭。
他爹就是腦袋撞在其中一塊石頭上，當場死亡。
警察來看過，說是意外，立案都沒立，直接出了意外死亡證明。
翟老大記得那天的情況。老四說發現了一種可能適合本地種植的新茶樹品種，要爹上山看看。
爹本來不太想去，說腿腳不利索了，但老四堅持，說這品種可能讓茶園產量翻番。
最後是老大和老四陪著爹一起上的山。
到了崖邊，老四指著對麵山坡說就在那兒，爹湊過去看，腳下一滑……
老四伸手去拉，沒拉住。
老大當時在接電話，聽見驚呼回頭時，爹已經掉下去了。
“大哥。”
翟老大嚇了一跳，回頭看見老二站在茶樹間，不知道什麽時候來的。
“你怎麽來了？”翟老大問，語氣有些不自然。
“來看看爹摔下去的地方。”老二說，他的表情很平靜，“警察說是意外，你怎麽看？”
翟老大心裏一緊：“當然是意外，不然還能是什麽？
那天你不在，老四和爹在看新茶樹，爹腳滑了，老四沒拉住。”
“哦。”老二應了一聲，走到崖邊，低頭往下看，“爹這輩子，就茶園這點念想。”
“我知道。”翟老大轉身往山下走，“回去吧，下午還要對賬，老四說今天債主要來。”
老二沒動，還在崖邊站著。翟老大走了幾步，回頭看他：“建軍，你不走？”
“再待會兒。”老二說。
翟老大猶豫了一下，還是自己下山了。
他沒看見，老二從口袋裏掏出一個小本子，在上麵記了些什麽。
那天下午，翟老四的債主來了。
不是一個人，是三個，開著一輛黑色轎車，直接停在翟家院子門口。
為首的是個光頭，脖子上掛著金鏈子，手裏盤著兩個核桃。
翟老四迎出去，滿臉堆笑：“龍哥，您怎麽來了？不是說好月底嗎？”
“月底？”光頭龍哥冷笑，“翟老四，我聽說你爹死了，茶園現在你們兄弟幾個分了。
我怕你拿到錢就跑路，所以提前來收點利息。”
“龍哥，茶園還沒分呢，我爹剛走，總要過頭七吧？”翟老四賠著笑。
“我不管那些。”龍哥推開他，徑直走進院子，“今天拿不到錢，我就住這兒不走了。”
翟老大從屋裏出來，看見這陣勢，臉色難看：“幾位，家裏剛辦完喪事，能不能寬限幾天？”
“喪事？”龍哥打量著他，“你是老大吧？正好，你弟弟欠我八十萬，連本帶利現在一百多萬了。
你們看著辦，是賣茶園還錢，還是我卸他一條腿？”
翟老四嚇得臉色發白。翟老大咬牙說：“茶園是我們翟家的命根子，不能賣。”
“那就別怪我不客氣了。”龍哥一揮手，後麵兩個人就要上前。
“等等。”老二從屋裏走出來，手裏拿著一個布包。
“這裏是八萬，先當利息。剩下的容我們兄弟商量商量，月底一定給答複。”
龍哥接過布包，開啟看了看，一遝遝紅色鈔票。
他掂了掂：“還是老二明事理。行，月底，要是到時候拿不出錢，別怪我心狠手辣。”
三人上車走了。翟老四癱坐在地上，翟老大盯著老二：“你哪來這麽多錢？”
“我自己的積蓄。”老二說，“先應付過去再說。”
“老二，謝謝啊。”翟老四爬起來，感激地說。
老二沒理他，轉身回屋了。
翟老大看著他的背影，總覺得這個二弟最近有些不對勁。
那天晚上，翟老四遇到了第一件怪事。
他從縣城喝完酒回來，已經快半夜了。債主逼得緊，他心裏煩，多喝了幾杯。
車子開到茶山腳下，忽然熄火了，怎麽打也打不著。
“媽的，破車！”翟老四罵了一句，下車檢查。發動機沒問題，油表顯示還有半箱油，就是打不著火。
他隻好鎖上車，步行回家。
走了大概十分鍾，翟老四聽到身後有沙沙聲，像是有人踩在落葉上。
他回頭，什麽也沒有。
繼續走，沙沙聲又響起來，這次更近了，好像就在身後兩三米的地方。
翟老四加快腳步，沙沙聲也跟著加快。
他跑起來，那聲音就在他身後追趕，每一步都踩在他腳步的間隙裏，配合得天衣無縫。
“誰？誰在那兒？”翟老四喊道，聲音在夜空中傳得很遠。
沒有人回答，隻有沙沙聲，越來越急，越來越近。
翟老四拚命往家跑，心髒狂跳。
終於看到家門口的燈光了，他掏出鑰匙，手抖得厲害，試了三次才插進鎖孔。
開門時，他回頭看了一眼。
月光下，小路上空蕩蕩的，什麽也沒有。
他鬆了口氣，推門進屋，立刻反鎖。
靠在門上喘了好一會兒，才平靜下來。也許真是喝多了，幻聽。
他走到廚房，想倒杯水喝。
開啟冰箱，冰箱燈亮起的瞬間，他看見冰箱門上反射出一個影子——
就在他身後，客廳的陰影裏，站著一個人。
翟老四猛地回頭。
客廳裏空無一人，隻有傢俱在月光下的輪廓。
“媽的，真是喝多了。”他罵了一句，倒水喝。水還沒喝完，忽然聽見樓上傳來腳步聲。
咚、咚、咚……很慢，很沉，像是赤腳踩在木地板上的聲音。
翟老四家的房子是兩層小樓，樓上是他爹生前住的房間，自從翟老頭出事後，就一直鎖著。
腳步聲從樓上傳來，從房間這頭走到那頭，停了一會兒，又走回來。
翟老四手裏的杯子掉在地上，摔得粉碎。
他腿發軟，想跑，卻動不了。腳步聲停了，接著是門把手轉動的聲音——哢噠，哢噠，哢噠——
有人在擰樓上房間的門把手，但門鎖著，打不開。
然後，敲門聲響起來。不是樓上房間的門，是翟老四家的大門。
咚、咚、咚，三下，很輕，但很清晰。
翟老四屏住呼吸，不敢出聲。
門外傳來一個聲音，蒼老而含糊：“老四……開門……我冷……”
是翟老頭的聲音。
翟老四尖叫一聲，連滾帶爬地衝進臥室，鎖上門，鑽進被子瑟瑟發抖。
敲門聲持續了一會兒，停了。
院子裏傳來一聲歎息，很長很長的歎息，然後腳步聲慢慢遠去。
翟老四一夜沒睡，抱著根鐵棍坐在床上，直到天亮。
第二天一早，他就去找翟老大，說了昨晚的事。
“你喝多了吧？”翟老大嘴上這麽說，但臉色發白，他想起自己做的夢。
“我真看見了！也聽見了！”翟老四抓著頭發，眼睛布滿血絲……
“大哥，王先生說爹不肯走，是不是……是不是他知道……”
“閉嘴！”翟老大壓低聲音，把他拉進屋裏，“爹是意外死的，我們親眼看見他踩滑了摔下去的。記住了嗎？意外！”
翟老四喘著粗氣，點了點頭。
“今晚你住我這兒。”翟老大說。
那天晚上，兄弟倆一起在翟老大家吃飯。
翟老大媳婦做了幾個菜，飯桌上氣氛壓抑，沒人說話。
老二也被叫來了，但他吃得很少，大部分時間在聽老大和老四說話。
“二哥，你昨晚聽見什麽動靜沒？”翟老四問。
老二搖頭：“我睡得很沉。”
“你真幸運。”翟老四嘟囔道。
吃到一半，忽然停電了。屋裏一片漆黑，隻有月光從窗戶透進來。
“怎麽回事？我去看看電閘。”翟老大起身，摸黑去找手電筒。
他剛走到門口，就聽見院子裏有聲音，像是有人在走路。
一步一步，很慢很慢，從院子大門一直走到屋門口。
翟老四也聽到了，他嚇得筷子掉在地上。
腳步聲停在門口，不動了。
翟老大媳婦小聲說：“誰啊？是不是電工？”
沒人回答。
忽然，敲門聲響起來，很輕，但很清晰。咚、咚、咚，三下。
翟老大壯著膽子問：“誰在外麵？”
門外傳來那個蒼老的聲音：“開門……我冷……茶園……冷……”
翟老四尖叫起來，鑽到桌子底下。
翟老大也嚇得往後退。敲門聲越來越響，最後變成了砸門。
整個門都在震動，門框上的灰簌簌往下掉。
“爹！爹我們錯了！”翟老四從桌子底下爬出來，對著門磕頭:
“我們錯了，您饒了我們吧！”
砸門聲忽然停了。
院子裏傳來一聲歎息，和昨晚翟老四聽到的一模一樣，很長很長……
然後腳步聲慢慢遠去，直到聽不見。
燈突然亮了，來電了。
翟老大癱坐在地上，渾身被汗濕透。
翟老四還在磕頭，額頭都磕破了，滲出血。翟老大媳婦縮在牆角，臉色慘白。
隻有老二，他從頭到尾坐在餐桌旁，繼續吃他的飯，好像什麽都沒發生。
停電時他停了一下，來電後又繼續吃，現在正夾起一塊土豆放進嘴裏。
“二哥，你……你不怕嗎？”翟老四抬頭看他，滿臉是淚和血。
“怕什麽？”老二放下筷子，“如果是爹，他不會害我們。如果不是爹，那更不用怕。”
翟老大盯著老二，眼神複雜。
這個二弟從小就和別人不一樣，話少，冷靜，有時候冷靜得可怕。
第二天，翟老大決定去找王陰陽先生。
王先生住在鄰村，是個獨院，門口掛著八卦鏡。
翟老大進門時，王先生正在院子裏曬草藥。
“王先生，我家……”翟老大不知道該怎麽開口。
“坐。”王先生指了指石凳，似乎早就知道他會來。
翟老大把這兩天發生的事說了，包括夢，包括老四遇到的事，包括昨晚的敲門聲。
王先生靜靜聽著，不時點點頭。
說完後，翟老大問：“王先生，是不是我爹真的……回來了？”
王先生歎了口氣：“我早說過，喪盆沒摔碎，亡人不肯走。你們非要入土，現在出事了。”
“那怎麽辦？能不能做個法事，送爹走？”
“解鈴還須係鈴人。”
王先生看著翟老大，“老爺子為什麽不肯走？你們心裏清楚。
要麽說實話，要麽……事情隻會越來越糟。亡魂不安，會鬧得家宅不寧，最後可能出人命。”
翟老大心裏一顫：“出人命？”
“橫死之人，怨氣最重。”
王先生壓低聲音，“你爹是怎麽死的，你真當我不知道？
喪盆摔不碎，頭七沒過就鬧騰，這裏麵沒事？”
翟老大冷汗直流：“王先生，您這話……”
“我這話就到這兒。”王先生起身送客，
“回去好好想想，是繼續瞞著，還是說實話。你不說實話，我幫不了你”
翟老大失魂落魄地回到家，看見老二在整理翟老頭的遺物。
翟老頭的房間被開啟，東西都搬了出來，分類擺放。
“建軍，你在幹什麽？”翟老大問。
“整理爹的遺物。”老二頭也不抬，“該留的留，該燒的燒。”
翟老大走進房間，看見桌上擺著幾本賬本，是翟老頭記茶園收支的。
還有幾本舊相簿，一些茶葉樣品，幾件舊衣服。
“建軍，”翟老大忽然問，“爹走的那天，你在哪兒？”
老二手上動作停了一下，繼續疊一件衣服：“在縣城，給爹買降壓藥。
回來的時候，爹已經沒了。老四打電話給我的。”
“哦。”翟老大點點頭，轉身要走。
“大哥，”老二叫住他，“你知道爹為什麽不肯分茶園給你嗎？”
翟老大愣住了。
“因為爹說過，茶園要完整地傳下去，分開了就做不大。”老二說。
他的聲音很平靜，“爹本來打算，等他做不動了，就讓咱們兄弟四個一起經營，股份平分。
他跟我說過這個計劃，連合同都找人擬好了，就放在……”
老二頓了頓，沒說完。
“放在哪兒？”翟老大急切地問。
“不知道，爹沒告訴我放在哪兒。”
老二繼續整理遺物，“他說等老三回來，一起宣佈。可惜爹沒等到那天。”
翟老大張了張嘴，沒說出話來。
他想起夢裏的爹說的那句話：“茶園是我的……誰也別想賣……”
“大哥，”老二抬起頭，第一次正眼看翟老大，“爹的死，真是意外嗎？”
翟老大心髒狂跳：“當然是意外！你這話什麽意思？”
“沒什麽意思。”老二又低下頭，“就是覺得，爹走得不太平。”
翟老大逃也似的離開房間，回到自己屋裏，關上門，背靠著門板大口喘氣。
他媳婦進來，看見他這樣子，嚇了一跳：“你怎麽了？臉色這麽難看。”
“沒什麽。”翟老大擺擺手，“你帶兒子回孃家住幾天吧。”
“為什麽？”
“別問為什麽，讓你去你就去！”翟老大突然發火。
他媳婦愣了愣，沒再問，開始收拾東西。下午，她就帶著孩子走了。