電話斷掉後，陳末沒立刻說話。
樹下那點暗影壓在他半邊肩上，夜攤的炭火卻烤得另一邊發熱。油滴在鐵網上，劈啪亂響，孜然味和路邊積水的腥氣攪在一處，鑽進鼻腔裡。老丁站在兩步外，煙夾在指間，火頭時明時滅，等他開口。
“後天八點半前到門口，會有人領我上樓。”
老丁眯了下眼，“從哪門領。”
“沒說。”陳末抬頭看了一眼南園那塊亮白招牌，“這句話值錢，就值在這兒。”
老丁把煙灰彈在路牙邊，“那隻手，要麼碰前台，要麼碰後門。兩頭都沾過，才配下來帶人。”
陳末點頭。
夜裡這趟守，已經把路拆開了。袋子走後門，韓姐走前門，樓上另有接應。許姓女人把“有人領你上樓”這句落下來，等於又補了一層。前台能認臉，後門能認紙，八樓認的那口人，如今開始往下伸手。
這隻手纔是後天最值錢的地方。
兩人順著街邊往北走，拐過一個賣糖炒栗子的攤子，老丁才把聲音壓低。
“你後天後門自己盯，正門我守。樓下再補個眼，得是輕腳的，別多嘴的。”
“你有合適的？”
“有，小六。前幾天修理溝那邊守過一回，眼不差，嘴也緊。讓他蹲車位外圈，看67來不來，停哪格，誰上下車。他那歲數，蹲路邊像等活，不紮眼。”
陳末腳步沒停，心裡把這句過了一遍。小六本就乾過外圈輕線，位置低，臉也生，放去守側院正合適。正門有老丁，自己盯後門，還差的那一隻眼，總算補上了。
“後天白天前，你把人給我帶來見一麵。”
“明早行。”
“隻說看車位，別提八樓。”
“你這點心，我比你會收。”老丁低聲笑了下，又把笑意壓回去，“還有一口，你今晚就該想。”
“什麼。”
“領你的人，未必穿樓上的衣裳。真有層級的人，下樓時最怕露牌子。”
陳末看了他一眼。
老丁咂了口煙，“賓館這地方，端盤子的、推布草的、看前台的，都算明口。真到接人那層，衣裳越平，越不好認。”
這句落進陳末心裡，像石子碰在鐵皮上，聲音不大，餘響很長。
回到北客後街時，旅社前台的電燈已經關了一半，玻璃櫃裡那盆發財樹蔫著葉子，桌上放著半碗沒吃完的泡麵。前台女人打著哈欠給他開門，拖鞋在地磚上擦出一串輕響。
“又這麼晚。”
“出去轉了下。”
“明天還留房？”
“留。”
女人抬筆在本子上劃了一道，紙頁邊緣發毛，墨水在燈底下發烏。陳末接過鑰匙，上樓前順手掃了眼牆上的老掛鐘，快十一點。
他回到房裡，先把門反鎖，再把窗簾拉嚴。
桌上那張白紙還攤著，筆尖劃破的口子在燈下像條細縫。陳末重新坐下，把南園樓體分成三塊，前門，後門，八樓。前門旁寫上“認臉”，後門寫“認紙”，八樓那一塊隻寫了一個字，人。
緊跟著他又從八樓往下拉出一條線，停在前門和後門中間，沒落名字。
這條線，就是領路人。
他盯著那條空白線看了一會兒，伸手把手機接上資料線，重新看了一遍提醒指令碼的日誌。交易所頁麵仍舊一陣快一陣慢，像壞掉的風扇。兩個異常時點安靜地躺在記事本裡。他把指令碼跑起來，確認斷線重連和簡訊提醒都還活著，才合上螢幕。
活得再緊，手裡的盤也不能鬆。
等到屋裡隻剩主機風扇的輕響，陳末才把紙折成四層，壓進枕頭下麵，和衣躺下。
這一夜他睡得很淺。
樓下有人半夜回來，插銷碰門，金屬輕磕了兩次。隔壁房裡電視機開得很久，男主持的聲音隔著牆發悶。天快亮時，一輛中巴從後街碾過去，窗玻璃跟著細細震了一下，陳末睜開眼，沒再賴床。
他洗了把冷水臉，下樓吃了兩個包子，六點四十就出了旅社。
清晨的南園和夜裡像兩張臉。
正門玻璃擦得發亮，門邊花盆葉子上還掛著水。早餐車停在街對麵，蒸籠一開，熱氣帶著麵香往人臉上撲。後門那條巷子裡多了送菜車和裝酒水的三輪，地上濕漉漉的，菜葉、泡沫箱碎屑和昨夜的煙頭踩成一片。
陳末沒先進巷子，先在對街的早餐攤坐下，要了一碗豆漿，一根油條。
攤主是個瘦老闆，眼皮浮腫，炸油條時手臂一甩，鍋裡的油就噗地翻起小泡。陳末把碗端在手裡，視線越過蒸汽，盯著南園正門。
七點剛過，圓臉前台姑娘換了班。
她從櫃檯後出來，手裡拎著個碎花布袋，站在門口和一個高個女人說了幾句，便往東邊走了。接她班的是個瘦臉男前台，頭髮往後梳，領口扣得嚴，站姿比她硬，眼睛也更活。陳末把這個變化記下。
正門這口，會換人。
七點半，老丁到了。
他今天穿得更舊，一件洗褪色的藍衫子，褲腳上還沾了點灰，像來城裡跑小活的。老丁沒往陳末這桌坐，隻在旁邊要了碗稀飯，勺子碰碗沿，發出輕脆一聲。
“人一會兒來。”他沒抬頭，嘴裡嚼著鹹菜。
“嗯。”
“我先替你看半天正門。你去後頭。”
陳末把最後一口豆漿喝完，放下碗，沿街繞向南園側麵。
後門今天開得更大，裡麵搬箱子的聲音一陣接一陣。昨夜那個藍襯衫值班男人還在，手裡仍是那本藍殼夾，就是臉色更差，眼下發青，像熬了一整宿。陳末沒靠太近，站進修錶店門口陰影裡，借櫃檯玻璃的反光往裡看。
八點零五，淺灰工作服女人出現了。
她今天推的不是空布草車，車上摞著一層換下來的白床單，邊角壓得很整。鑰匙串還掛在腰側，走路時輕輕碰腿。她從後門進去，藍襯衫男人隻瞥了一眼就讓開，連夾子都沒翻。
熟到這個份上，崗位已經很明白了。
客房線，內送手，常走後門。
陳末盯著她進門後的路線。女人推車進去後，沒直行，輪子先往右偏，消失在那截亮白走廊拐角後頭。幾秒後，裡頭傳來一聲短促的金屬碰響，像電梯門合上。
他把這聲記在心裡。
服務梯位置，也更清了。
九點左右，一輛送啤酒的小貨車堵在後門口，司機下車罵罵咧咧，汗水把背心貼在肩胛上。藍襯衫男人把欄杆抬起又落下，口氣很硬，幾句話就把車趕到一邊。陳末看著那本藍殼夾翻開又合上，頁數不厚，像夾著散紙，不像正式登記冊。
那張摺紙，多半隻認當天和下一跳。
昨天夜裡韓姐遞進去的那一片，應該也留不長。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能