雨到後半夜，小了些。
陳末沒回宿舍，也沒去三號院附近亂轉。他沿街找了家亮著紅燈的小旅館，開了最便宜的單間，門鎖卡得發澀，床單一股潮味，窗外空調外機滴答滴答往下落水。
他把傘靠在牆邊，先把手機電充上，又把今天拍下的幾張門口照片過了一遍。
藍雨衣，瘦老頭，半扇側門，門檻邊那幾道深車轍，還有暗處一晃而過的黃色扶手。
東西送進去以後，老周手裡多回一張紙。明早要看的“牌”，多半和那張紙連著。誰來拿，誰就知道門後下一步往哪走。
陳末靠在床頭，眼睛閉了十來分鐘，人一直沒真正睡沉。
天剛蒙亮，他就起了。
街邊早餐攤剛支起來，鍋裡的水還沒開透，空氣裡全是煤氣味和濕木頭味。陳末戴上帽子，繞回昨晚那家餛飩攤對麵，找了個能看見小鐵門又不太紮眼的位置坐下。
雨絲斜著飄，落在棚布上，沙沙直響。
六點剛過，門房裡的燈亮了。瘦老頭先出來，把門口積水往兩邊掃，掃帚頭拖過地麵，帶出幾道泥線。過了會兒，藍雨衣也到了，手裡拎著那個黑色門禁套，衣角還沾著泥。
兩個人沒說廢話。
瘦老頭把門房窗往外推開一點，藍雨衣低頭翻東西，像在覈對本子。陳末端起豆漿，借喝的動作把視線穩穩壓住。
七點前後，一輛舊皮卡從窄路口拐了進來。
車門一開，下來的男人三十多歲，肩寬，腿上套著黑膠靴，臉有點發黑，像常年在機房和電房裡來回跑的人。他空著手來，進門房時還在抖袖口上的雨水。
這人不是昨晚那批。
陳末看著他進門房，過了不到兩分鐘，他又出來了，手裡多了兩樣東西。
一樣是黑色門禁套裡抽出來的紙片，折成細長條，被他夾進煙盒後頭。另一樣更打眼，是塊巴掌大的鋁牌，邊緣磨得發白，正中刷著紅漆數字，下麵還拴著一截舊鑰匙環。
男人把鋁牌往褲兜一塞，朝藍雨衣點了下頭，轉身回車。
瘦老頭沒送，藍雨衣卻跟到門外，看著車走遠才折回去。那眼神很緊，像怕人把東西丟了。
拿牌的人，出來了。
陳末把剩下半根油條往碟子裡一放，抬手攔車。
“跟上前麵那輛皮卡，別貼太近。”
摩的司機瞅了一眼雨幕裡的車尾燈，嘖了聲：“這天路滑。”
“慢點跟，別丟就行。”
車從窄路出去，沒往城裡紮，先拐到三號院北邊的大路。陳末心裡綳了一下，以為他要回北庫門。結果皮卡隻是擦著三號院外圍過去，連減速都沒減，直接往更北的出城路走。
路邊舊倉越來越少，廠房也稀了。
二十多分鐘後，城邊的樓斷開，前麵隻剩濕透的菜地、磚窯和一段段灰水泥路。摩的的後輪偶爾打滑，泥點甩到褲腿上，陳末沒管，眼睛始終盯著遠處那抹發暗的車影。
又開了快四十分鐘，地勢開始抬高。
山腳邊有條發白的水渠，水流撞在石壁上，遠遠就能聽見悶響。皮卡終於慢下來，鑽進一條岔路，停在一處老廠院外頭。
院門口立著塊掉漆木牌，字被雨泡得發脹，勉強還能認出來。
青石口二站。
陳末坐在摩的後座，指尖在膝蓋上敲了一下。
水電站。
門裡出來個穿軍綠雨衣的中年人，先看車，再看牌。開皮卡的男人從褲兜掏出那塊鋁牌遞過去，中年人接到手，翻過來瞅了眼，又把牌掛回門邊鐵鉤，才把側門拉開。
流程和昨晚的小鐵門一個味。
先看牌，再放人。
皮卡開進去時，門縫裡漏出一陣熱風。那股風帶著機油味、灰塵味，還有電子元件被烘熱後的焦乾味。陳末鼻尖一動，後背的汗毛慢慢立了起來。
這味道，他太熟。
摩的停在岔路口小賣部門前，陳末先給司機錢，又多塞了十塊。
“你先走。”
司機把錢往兜裡一揣，回頭看了眼山溝裡的院門，“這地方沒車回城，等會兒你自己想法子。”
“嗯。”
陳末撐傘往前走，沒直接碰院門，先繞到水渠邊。那邊有道矮坡，雜草倒在泥裡，踩上去鞋底發滑。他扶著一棵歪脖子樹往上看，正好能越過半截院牆，看見裡頭一排藍皮棚。
棚門開著。
靠門最近的位置，立著兩個熟眼的機櫃。櫃體邊角包著舊鐵皮，側邊黃把手已經掉了一層漆，下麵接著粗電纜。再往裡，是三排鐵架，上麵一塊塊算板平碼著，風扇聲捲成一股，嗡得人耳膜發脹。
他盯著看了幾秒，喉結輕輕動了一下。
前麵那條線，終於接到電上了。
舊樓拉出來的櫃體，橋東補殼的紙，江北轉庫的小門，最後都往這兒送。門後的下沉斜坡、木托盤、深車轍，到這裡一下全對上了。那道小鐵門卡的根本不是普通出入庫，它卡的是轉到這邊來的牌。
陳末蹲低身子，繼續聽。
下麵有人在說話，隔著雨聲斷斷續續。
“二排還有空位，那個陸工拖了兩回。”
“拖就拖，他拖他的，電錶轉得比誰都快。”
“站裡不認賬，錢不到，後麵那半棚不開。”
“今天先把舊櫃接上，等牌回來再走裡頭那批。”
陳末把每個字都壓進腦子裡。
半棚沒開，機位空著，電要現金。對麵那條線還在挪東西，卻沒把這邊徹底吃滿。機會就卡在這道縫裡，窄，卻夠一隻手伸進去。
他慢慢退下坡，褲腳蹭了一層濕草汁。
站裡正門邊有間小平房，窗檯擺著老式電話和一摞抄表本。軍綠雨衣的中年人正坐在門口搓煙，腳邊放著雨鞋，鞋麵沾著黃泥。
陳末走過去，停在兩步外。
“師傅，問個事。”
中年人抬頭，先掃他一眼，又看他身後，“找誰？”
“找能管機位和電的人。”
這話落下去，中年人指間的煙停了一下。
“你幹啥的？”
“做機器的。”陳末把傘往旁邊一斜，露出被雨打濕的袖口，語氣壓得很平，“我不問裡頭誰的貨，也不碰別人正在跑的線。我隻問這邊空著的位子，租不租。”
中年人沒接話，眼裡先多了一層防備。
陳末站著沒催，隻把院裡那股風扇聲聽了一會兒，才又開口：“你們這裡棚頂舊，排風口堵了一半，二排靠裡的溫度壓不住。再往裡塞，夏天得燒板。電櫃右邊那組線鼻子也老了，今天雨天還行，乾天滿載的時候電流一衝，味道能從門口飄出來。”
軍綠雨衣的人眼角跳了下，煙灰掉在鞋尖上。
“你看過？”
“隔牆都聽得出來。”陳末說，“我來租位，錢按月給。自己拉網，自己裝監控，壞了自己背。你們站裡隻認電和房。”
這回，對方總算正眼看他了。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!