箱蓋扣實後，修理鋪裡安靜了很長一陣。
捲簾門下那道縫裡還漏著黃光，細細一條，像一截卡在地上的舊膠帶。對麵守位的人蹲久了，褲腿沾了一層冷灰，鼻尖全是機油和鐵鏽混出來的味。他沒挪地方，隻把帽簷往下壓了壓，接著盯著那道縫。
陳末也在等。
耳機裡偶爾有紙頁翻動聲，有人換腳，有人壓低嗓子回一句“還沒動”。這些碎聲全貼在他耳邊，屋裡暖氣開得足，玻璃外是一片發白的天光，他後背卻沒鬆下來半分。
修理鋪已經收完二口回簽。
工具箱又被拖到了固定電話桌邊。
這一步若就是收尾，箱子該被塞回長凳下。現在箱蓋重新按實，擺在最順手的地方，像一隻剛裝好嘴的獸，門裡那雙手不會讓它空放一天。
“西後二口先別撤。”他開口。
張偉應了一聲，“人還在。”
“嘉禾總機也別鬆。”陳末說，“他們今天要麼再細問，要麼把人往近處推。”
曹工站在值班間窗邊，抬手把百葉簾撥開一條縫。外頭天色亮了，樓下清潔車正慢吞吞往側門拐，塑料輪碾過地磚，拖出一陣乾澀的響。他昨夜一口水沒顧上喝，嗓子啞得厲害，這會兒隻問了一句。
“名單還封原袋？”
“原袋。”陳末說，“再加一層簽。”
曹工沒再多話，回身把檔案櫃鑰匙捏在手裡，指節綳得發白。
圓臉前台姑娘坐在總機旁邊，手邊攤著兩張新換的記錄紙。她把昨晚到今早那幾通舊號來電單獨夾到最上頭，夾子合上時，啪的一聲，很輕，卻讓她自己肩膀都跟著抖了一下。她趕緊把手收回來，重新扶正話筒底座。
屋裡沒人安慰她。
這種時候，說幾句軟話沒用。流程能護住人，別的都護不住。
八點半剛過，修理鋪終於又響了一聲。
先是電話桌邊的椅子腿蹭地，然後有人把什麼硬東西從木桌下拖了出來。守位的人把耳朵貼近牆，能聽見金屬邊角擦過地麵的悶響，跟昨夜那隻綠鐵箱一樣，就是這次更短，像箱子被提起後很快就穩住了。
“起了。”那邊壓著嗓子回。
陳末手指停在草圖上，“誰提的。”
“還是工服手。”
張偉那邊補得更快，“步子比昨晚沉半寸，右肩往下墜。”
這句話一出來，顧嵐抬眼看了眼記錄紙。她不愛說廢話，筆尖先落下兩行，才開口，“箱裡有東西。分量沒昨夜那麼實。”
修理鋪捲簾抬起一道縫，工服手彎腰鑽出來，左手提箱，右手空著。工服外套還是昨夜那件，袖口磨得發亮，鞋邊沾著灰白色泥點。最惹眼的是他左邊袖口，今天沒鼓，平了。那張淺黃簽已經留在門裡。
這回他沒沿著牆根先去西後側。
他拎著箱子，直接朝副樓背門去了。
“回一口。”張偉說。
副樓那邊的空氣更冷。背門緊貼著舊牆，漆麵翹起來一層層，門下有潮氣返上來，地上浮著薄灰。工服手走到門前，沒敲門，隻把箱子放下，手掌在箱蓋上壓了一下，緊跟著退半步，偏頭等。
差不多三秒。
背門開了。
開得也窄，隻露出夠一隻箱子進出的寬度。門裡先伸出一隻藍布套袖的胳膊，沒摸工服手，直接勾住箱把往裡一帶。工服手鬆手很快，腳尖順勢往後滑，像這個距離都早算好了。箱子進去後，門裡那人沒給任何紙，也沒遞別的東西，門隨即合上。
“空手退了。”守背門的人說。
“門裡沒回物。”張偉盯著秒針，“一口吃進去，沒吐。”
顧嵐在紙上畫了一條更短的線。
昨夜背門收的是外頭帶來的實物，今天背門收的是中口重新裝好的一箱東西。回簽先進修理鋪，一口再起，這個節拍一下就更清楚了。二口記過的內容，已經揉回箱裡，或者揉進了下一步的工序裡。
“中口收簽後，能直接重開一口。”她說。
陳末嗯了一聲。
這一步很要緊。它說明修理鋪沒隻做中轉。回簽回去後，門裡那雙手會立刻重排下一口的東西，再把它送回背門。整個活沒斷，像流水線往前滑了一格。
工服手空著手離開背門，沒回修理鋪。
他沿副樓背陰那條窄道往東走，走到轉角時停了停，抬手摸了下耳朵，像在等什麼。十來秒後，修理鋪固定電話響了。
不是三短。
這回是一長，兩短。
捲簾門裡有腳步到邊上，聽了一陣，沒接。工服手這才接著往前走，繞過副樓外牆，消失在看位人的視線裡。
“節拍又換了。”張偉低聲說。
顧嵐把前後順序寫得很快，背門吃箱在前，修理鋪聽鈴在後，工服手離位卡在中間。她停了一下，筆帽在紙上輕輕敲了兩下，“這不像收尾，更像放行。”
“門裡人聽完，外頭人才接著走。”張偉說。
“他要去哪。”曹工聲音壓得發悶。
陳末沒立刻答。
他把這幾處重新連了一遍。修理鋪收二口回簽，重灌綠鐵箱，背門吃下一口，緊跟著固定電話換了另一組響法，工服手空手離開副樓。一個工序接一個工序，前頭那隻箱子已經進門，後頭這個人卻沒折返，說明他身上還有活，或者有新的口在等他。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能