車一出舊郵電大樓，夜風就從半開的車窗裡鑽進來，帶著河邊的濕冷味。
年長民警坐前排，一邊讓樓裡的人把眼鏡男單獨壓住，一邊用手持機不斷交代。老楊留樓守配線板、黑聽筒、藍皮冊子和那兩張便紙，另兩名警員接著盯長外套女人和司機，誰先鬆口，誰先記筆錄，順序一點沒亂。
陳末坐在後座，手裡還攥著那本藍皮小冊子的影印抄記。
車燈掃過橋洞下的水泥柱，光一截一截往後退。
“回後銷，七前別斷，二口等韓回。”年長民警低聲重複了一遍，“你心裡偏哪一頭。”
“回執在北站。”陳末看著窗外，“樓裡那口線就是催壓和報碼。真要落到紙上，得有個能蓋章、能認號、還能讓長件改路看著像正常流轉的地方。北站後有旅社，有公話棚，也有行包口，夠他們轉這一手。”
年長民警把煙盒摸出來，又塞了回去。
“眼鏡男那句‘守不住明早那張回執’，像是篤定天亮有人能把紙拿走。”
陳末嗯了一聲。
“他這種人，不會拿一張廢紙嚇人。”
車轉進北站後街時，喇叭裡的報站聲正從站房那邊飄過來，隔著一排平房和棚頂，聽起來發空。後街攤子大半收了，隻剩豆漿爐子還在冒白汽。煤火裡有股嗆鼻的甜焦味，地上濕漉漉的，全是踩爛的豆渣和煤灰。
兩隻公話棚並排立在後街口。
左邊那隻棚門半掩著，玻璃上糊了一層手印，裡頭燈泡昏黃。右邊那隻黑著，門框邊結了一層潮氣。陳末先去了左邊，推門時金屬門軸吱了一聲，棚裡立刻湧出一股舊膠皮和煙灰味。
電話機外殼還殘著一點溫。
不是燙，手背貼上去能感覺到有人剛離開沒多久。投幣槽裡卡著半截卷硬幣的舊報紙，邊角被指腹撚得發黑，和眼鏡男外套內袋裡那捲紙幾乎一個手法。機身下沿有一道新擦出來的亮印，像有人講電話時把什麼硬邊紙片壓在那兒，手忙腳亂又帶走了。
陳末蹲下去，看了眼棚底。
地上有兩種腳印，一雙鞋底窄，小，邊緣沾著細泥，進棚後原地轉過半圈。另一雙鞋印沒進來，隻在門外偏右的位置停過，鞋跟壓得更深，像人站著盯街口。
瘦男人跟得很規矩。
不進棚，不貼身，離得近，能接人也能望風。
豆漿攤前坐著個裹棉襖的老婦，銅勺敲著鍋沿，眼神倒還亮。年長民警出示證件，簡單一問，老婦先朝公話棚揚了揚下巴。
“就是那個矮個子，圍巾裹到鼻子，聽口音不像這兒人。來了以後先投了三個幣，打得挺急，講一陣停一陣，像在聽那頭回話。”
“你聽見她說什麼沒？”年長民警問。
老婦把勺子往鍋裡一插，想了想。
“碎句子聽著幾截。她說過一句‘七前不能斷’，還說過‘明早六點前把單拿到手’。後頭那句我記得清，她講完還轉頭看了站裡一眼。”
陳末抬頭。
“站裡哪邊？”
老婦抬手比了比，“北頭。行包口那一排鐵窗子，就那邊。”
年長民警和陳末對了一眼。
老婦又道：“她打完沒走正街，從那條後巷鑽了。過了沒一會兒，邊上那個瘦男人纔跟過去，路過我攤子，買了兩個茶葉蛋，手上還捏著個硬牌子，藍邊的，像寄存牌，又比寄存牌長一點。”
陳末心口微微一沉。
藍邊硬牌，長一點，八成不是旅社房牌。
更像車站行包聯的底牌。
年長民警讓一名跟車警員留下看棚口和豆漿攤，自己帶著陳末往平安旅社去。後街不長，路燈卻稀，腳底踩過積水和煤渣，發出輕悶的碎響。旅社門臉很窄，紅漆招牌舊得起皮，樓道裡全是肥皂水和劣質蚊香混出來的味。
前台坐著個禿頂老頭，眼皮耷拉著，手裡還捏著賬本。
見警察又回來，他臉一下坐直了。
“二零七剛才你們人不是看過一遍了？”
“再看。”年長民警把證件壓到桌上，“退房的人怎麼說話，退房時拿了什麼，誰跟她一起下樓，你重講一遍。”
老頭舔了舔嘴唇，先翻出登記簿。那頁上“何秘書”三個字寫得很平，筆畫瘦，尾鋒收得利索。陳末盯了兩眼，又看了看床板底襯上拓出來的“韓回”壓痕，手法像同一隻手寫出來的規矩字，藏著勁，不張揚。
“她住進來時就這名字？”陳末問。
“對，自己寫的。”老頭說，“沒帶大包，就一隻棕色小手提袋。晚上十一點多回來過一趟，問我明早頭班車幾點響，又問行包房幾時開窗。我說六點差不多有人。她聽完沒多話，上樓了。”
“退房的時候呢。”
“急。”老頭嚥了口口水，“圍巾換了一條深的，錢是提前壓好的，鑰匙往桌上一擱，說房間不用收拾，床頭那張紙別亂動，會有人自己看。我一聽就不舒服，想問，她已經往外走了。外頭那瘦男人替她把門推開，沒進大廳，就站門檻外頭。”
陳末問：“她提過回執兩個字沒。”
老頭點頭，脖子縮了縮。
“提過。她說，‘六點前窗子開了，回執一落手，後頭都抹乾凈。’我當她是託執行李，也沒敢多問。”
樓道盡頭有個打著哈欠的清潔阿姨，被叫過來以後，手上還拎著半濕拖把。她說得比老頭碎。
“那個女的住得講究，煙頭都掐得很齊。今晚退房快，我去收隔壁，看她在門口彎腰繫鞋帶，瘦男人就在樓梯口給她擋著。他手裡有張藍邊條子，進門遞給她看了一眼，她就把自己包裡的半張時刻表塞給他了。兩個人沒說廢話，下樓一前一後。”
陳末心裡那根線又緊了一截。
時刻表給了瘦男人，藍邊條子回到女人手裡，說明次晨真正去拿紙的人，很可能是她。
二零七房門重新被開啟，屋裡燈一亮，老舊牆皮上的潮痕都浮了出來。床單捲起一半，床腳邊有個被拖動過的痕跡。窗縫沒關嚴，冷風從外頭灌進來，吹得桌角那半張時刻表直顫。
房間不大，最紮眼的是床頭電話。
塑料殼發黃，按鍵邊緣積著黑灰。電話旁邊壓著那半截“回後”薄紙，另有一張旅社便箋，被茶杯底壓出了一圈水印。陳末先沒碰紙，伸手摸了摸茶杯底。杯裡早空了，壁上還粘著一點沒化開的糖粒。
人撤得急，臨走前灌過一口甜水，提神用的。
年長民警已經讓人把房門關上，別讓走廊風灌進來。陳末蹲到床邊，拿手電筒往床板底下斜照。除了先前那塊寄存牌底襯，還有一小片紅藍複寫紙，卡在木縫裡，隻露出一點角。
他用鑷子夾出來，紙上沒字，背麵卻壓著淺淺的橫格。
“前台有沒叫醒登記本？”陳末回頭問。
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦