現在是2026年的1月16號夜。
交代一下這幾日的情況。
一月十一日下午十四點，我的父親在醫院病逝。
曾經做過的一切心理建設，在那一刻都轟然崩塌。
親友們的哭嚎，醫生的詢問，在我的耳邊都變成了嗡嗡的聲音。
難以理解死亡的發生，究竟是怎麼一回事，明明生命前一秒還存在軀體裡，下一秒就消失的無影無蹤，隻留下逐漸冰冷的身體。
究竟是什麼在維繫生命於身體內的運轉？
我胡思亂想了。
醫生問我：還按嗎？
我對醫生說：不按了。
醫生有此一問是因為，在此之前我簽署過一份放棄搶救責任書。
我還簽署過一份自願不轉入ICU責任書。
誰能想到，我人生中第一次當家作主決定大事，竟然是放棄搶救至親的生命。
我做出這個決定之後，所有人都在看著我。
他們可能是在指責，也可能是在震驚。
我的父親罹患als，俗稱漸凍症。
4年了，還是發展到這一步了。
父親清醒的時候，抗拒進入icu，也許是因為害怕，也許是因為痛苦太久了。
我也說不上來，父親是一個心思沉，又樂觀的人，他許多話不會對我們說。
剛患病的前兩年，還能動彈，倒也知道及時行樂，到處遊玩。
所幸他如此，在還能動彈的時候多動彈。
現在仔細回頭想，父親在昏迷瀕死的時候，也一定有求生的本能。
我那個時候遲疑了，我應該更果決。
當我遲疑幾秒，要送他去icu的時候，剛剛出病房，父親的狀態急轉直下。
他又被醫護人員推了回來。
我徹底崩潰了。
是我斷了他的活路。
呼吸停止，身體就冷了。
冷得真的很快。
我死死盯著他的眼睛，我想看到奇蹟的發生。
但哪有那麼多奇蹟。
在他離開我之後，我對自己做過的一切臨場選擇，都追悔莫及。
自責，懊惱，反思，當初如果選擇另一個方向，是不是會更好。
我要麼果決的送他去icu，要麼果決的帶他出院回家。
何至於現在這樣？
人冇活成，屍體還被拉走火化。
我的心裡堵得慌。
後續一切事宜，幸得有家族幫助操辦，才得順利。
儘管有族伯族兄們的幫助，葬禮依舊很累。
可能累到一定地步，人就忘記了悲傷。
至少我在葬禮上還能跟族兄們說說笑笑。
很恍惚。
明明那個甕中是我父親的屍骨。
但總覺得好像是在操辦族中長輩的葬禮一樣。
葬禮很累。
守孝的孝子是不允許坐在椅子上和凳子上的。
有一麵草蓆，我可以站、蹲、躺。
好像這樣暫時的疲憊。能讓人暫時的放下悲痛。
葬禮上冇有一個人掉眼淚，他們為了讓我有事情可做，特意過來找我說話。
有一個從未見過麵的世伯，他已有82歲高齡。
特意過來找我說起我爸的生平，我爸的生平冇什麼好說的，55歲驟然薨逝，說完了我爸的生平，就說我爺爺的生平。
也就是通過這位82歲的世伯，我才知道我那位英雄爺爺曾是國民黨強征的壯丁。
後來老蔣吃了敗仗，爺爺被我黨俘虜，哈哈，接著纔是上甘嶺戰役的二等功臣。
爺爺的英雄事蹟廣為流傳，每一次，我回老家，總有人提起他，說他一身軍功章，威風凜凜，也遺憾地說，晚年軍功章全都變賣。
說到後麵似乎無話可說他才走了。
冇有人要我節哀，因為他們知道，哀痛無可避免，無法節哀，言之無用，提之傷心。
葬禮結束了之後，我甚至冇有意識到父親走了。
酒店早起，我摸了摸自己的鬍渣，下意識問，“你帶刮鬍刀了嗎？老爸。”
話出口，我就回過神來了。
我還以為是曾經被父親強拖回來，在族中長輩葬禮幫手那時……
也就是這個時候才後知後覺意識到，為什麼哪怕那麼多族伯族兄我都不認識，他們卻在這時紛紛趕來……
也是明白了，葬禮時族兄對我說的那句話。
他說。“時間過得很快，家族裡麵很多事，快要輪到我們這一輩來辦了，先是我帶你們，後麵就是你帶他們了。”
族兄說著，手指指著遠處一群孩子。
這些孩子我一個都不認識，隻知道是族兄們的孩子。
我返回生活的城市。好像悲痛暫且平淡了下來，但我知道其實冇有。
胃是情緒器官，它時常讓我乾嘔，讓我吃不下飯。
我很清醒，也很痛苦，所以我也知道，心理醫生對我不可能有什麼幫助。
這一切隻能讓我慢慢消化。
我其實冇什麼不舒服的，每天晚上我都睡得很好，睡得很沉，我夢裡好像夢到了什麼，但是醒來又全都忘了。
唉
真幾把操蛋啊！這命運！