門口的燈箱壞了一半，隻剩下“旅館”兩個字還亮著，一閃一閃的，像要隨時滅掉。
林畏走進去，樓道裡燈光昏暗，牆上有大片黴斑，空氣裡一股潮濕的怪味，混著煙味和廉價消毒水的氣味。
他上到三樓，找到305，敲門。
門開了一條縫，露出一張年輕的臉。
二十三四歲，很瘦，顴骨突出，眼眶發紅，眼睛腫得像核桃。
他看到林畏，愣了一下，然後拉開門。
“林哥……”
林畏走進去。
房間很小，一張床，一個櫃子，一張桌子。
床單是灰白色的，看不出原本的顏色。
桌上擺著幾個空啤酒瓶，一個菸灰缸裡塞滿了菸頭，有的還留著半截菸蒂。
窗簾拉得嚴嚴實實，透不進一點光。
空氣裡全是煙味，嗆得人想咳嗽。
小李關上門，站在那兒，手足無措。他的手垂在兩側，手指一直在抖。
林畏在床邊坐下，看著他。
“坐。”
小李在椅子上坐下，低著頭，不敢看他。他的肩膀縮著，整個人像一隻受驚的貓。
沉默了幾秒。
小李忽然哭起來。
他用手捂住臉，但眼淚從指縫裡流出來，滴在褲子上。
“林哥……我對不起你……”
林畏冇說話，從桌上拿起那包煙，抽出一根遞給他。自己不抽，但口袋裡一直帶著，不知道為什麼。
小李接過來，手抖得厲害，點了好幾次才點著。他深吸一口，嗆得咳了幾聲，眼淚又流下來。
他開始講。
“我那時候剛畢業，在那家體檢中心實習，才三個月。有一天，一個女人來找我……”
他頓了頓，又吸了一口煙。
“她給我五萬塊，讓我改一份報告。就是把正常的結果改成胃癌晚期。她說她是患者的家屬，想給患者一個‘驚喜’。”
林畏聽著，臉上冇什麼表情。
小李繼續說：“我猶豫過，真的猶豫過。我知道這是不對的。但我爸媽在鄉下種地，一年到頭掙不了兩萬塊。我弟弟還在上高中，馬上要考大學，學費都冇著落。我一個月工資才三千塊，房租就要一千五……”
他的聲音又啞了。
“五萬塊啊林哥，我長那麼大冇見過那麼多錢。我想，就改一次，應該不會有什麼事。那個人很快就會知道真相，說不定還會感激我……”
他抬起頭，看著林畏，眼眶紅得嚇人。
“我以為隻是惡作劇。改了之後，我就冇再管了。”
他又低下頭。
“後來我在網上看到你的新聞。獅山，黑客大會，那些事。我才知道，你當真了，你真的以為自己要死了，你去做那些瘋狂的事……”
他又哭了。
“這一年我換了好幾個工作，但每天晚上都睡不著。一閉眼就想起那張單子，想起你。我不敢看新聞，不敢刷手機，怕又看到你的名字。我天天想，你會不會已經死了，會不會是我害死的……”
林畏看著他，問：“那個女人長什麼樣？”
小李擦了擦眼淚，努力回想。
“四十多歲，很有氣質，穿名牌，一身都是名牌。開一輛黑色的賓士，我記得車牌是外地牌照。說話帶著點南方口音，像上海那邊的，嗲嗲的，但說出來的話很乾脆。”
他想了想，又補充道：“個子不高，但穿高跟鞋，走路很有派頭。一看就是有錢人，那種……那種從小就有錢的。”
林畏問：“她叫什麼？”
小李說：“陳琳。她自稱叫陳琳，說是患者的家屬。”
林畏心裡動了一下。
小李繼續說：“我當時覺得有點奇怪，但冇多想。後來我想聯絡她，電話已經打不通了。我去體檢中心查，發現她留的資訊全是假的，身份證號是編的，地址也是編的。”