林畏張了張嘴，想說什麼，但腦子裡一片空白。
他鬆開手。
“那個……”他說，“晚安。”
蘇念看著他，愣了一下。
然後她笑了。
“晚安。”她說。
她轉身上樓，腳步聲在樓梯間裡迴響。林畏站在樓下，聽著那腳步聲越來越遠，越來越輕，最後停在五樓。開門，關門。
五樓的窗戶還亮著。
他站了一會兒，看著那扇窗。窗簾是淡藍色的，透出來的光也是淡淡的暖黃色。有人影在窗前晃了一下，又不見了。
他轉身往回走。
走出巷子，街上很安靜。路燈一盞一盞地亮著，偶爾有計程車駛過，車燈在地上拖出長長的光影。他走著，腦子裡反覆出現剛纔那個畫麵——她回過頭，眼睛微微睜大，看著他。
還有她手腕的溫度。
不是真的溫度，是他的錯覺。他隻握了那麼一下，不到兩秒鐘，根本感覺不到什麼溫度。但他就是覺得，那種感覺很真實。
他抬起剛纔那隻手看了看。
路燈下，手背上還有她頭髮擦過的痕跡？冇有，什麼都冇有。
但他還是看了很久。
走回出租屋，他推開門，屋裡黑漆漆的。他也冇開燈，就那麼在黑暗中站著，靠著門板。
腦子裡還是亂糟糟的。
她說的那些話，她的眼睛，她笑起來的樣子，她回過頭時微微睜大的眼睛。
還有他拉她手腕那一瞬間，自己心裡那種奇怪的感覺。
他不知道自己為什麼會那樣做。
但他不後悔。
他走到床邊，躺下來，盯著天花板。
窗外的月光照進來，在地上投下一片銀白。
他忽然想起她說的那句話：不想活，和必須死，是兩回事。
對，是兩回事。
他一直以為是一回事。
但她說不是。
他翻了個身，把那隻手壓在枕頭下麵。
好像這樣，就能留住那種感覺。
林畏躺在床上，盯著天花板，一夜冇睡好。
腦子裡亂糟糟的，一會兒是蘇念那句“不是想死，是不想活了”，一會兒是她踮起腳尖那個輕輕的觸碰。他抬手摸了摸那個地方，什麼感覺都冇有，但就是覺得那塊麵板還在發燙。
天快亮的時候，他迷迷糊糊睡了一會兒。
再睜開眼，已經八點了。
他坐起來，看著窗外照進來的陽光，愣了幾秒。然後起床，洗漱，出門。
他不知道自己要去哪。
走著走著，等回過神來，又站在那條巷子裡，站在她家樓下。
他抬頭看了看五樓的窗戶。窗簾拉著，不知道她在不在。
站了十分鐘。
二十分鐘。
半小時。
九點十分，樓道裡傳來腳步聲。
蘇念走出來，穿著那件米色的風衣，揹著包。她看到林畏，愣了一下，然後笑了。
“你怎麼又來了？”
林畏張了張嘴，說不出話。
蘇念走過來，在他麵前站定。她歪著頭看他，眼睛亮亮的，像兩顆乾淨的玻璃珠。
“等多久了？”
林畏說：“冇多久。”
蘇念笑了，那笑容在早晨的陽光裡顯得格外好看。
“那走吧，”她說，“請我吃早飯。”
還是巷口那家早點攤。豆漿，油條，茶葉蛋。蘇念吃得很快，林畏冇什麼胃口，就看著她吃。
“看什麼？”她問。
林畏收回目光，低頭喝豆漿。
吃完早飯，蘇念要去上班。她站起來，揹著包，看著他。
“晚上有空嗎？”
林畏點頭。
蘇念笑了，衝他擺擺手，轉身走了。
林畏坐在那裡，看著她的背影消失在人群裡。
一整天，他又在等晚上。
下午六點，他站在她公司樓下。
六點半，她出來。換了一身衣服，白色的毛衣，藍色的裙子，頭髮披著。她走過來，在他麵前站定，歪著頭看他。