她的聲音很輕，很平靜。
“後來走出來了。”她說，“所以我才選了這個專業。”
林畏看著她，不知道該說什麼。
蘇念笑了笑，那笑容在路燈下顯得很溫柔。
“所以我知道你那種感覺。”她說，“不是想死，是不想活了。”
林畏心裡動了一下。
不是想死，是不想活了。
冇人這麼說過。
蘇念衝他擺擺手：“回去吧，路上小心。”
她轉身走進樓道，腳步聲在樓梯間裡迴響。
林畏站在樓下，看著那扇門，很久冇動。
風從巷子口吹過來，有點涼。
他抬頭看，五樓的窗戶亮了。一個人影在窗前晃了一下，又不見了。
他轉身往回走。
走出巷子，街上還有行人。他走著，腦子裡反覆出現蘇念那句話：不是想死，是不想活了。
還有她說那句話時的眼神。
那種眼神，不是同情，不是憐憫。
是理解。
他忽然有點害怕。
被理解的感覺，比被同情更讓人害怕。
林畏轉身走了兩步，又停住。
他回頭看了一眼那棟樓，五樓的窗戶還亮著。他站在那裡，腦子裡亂糟糟的，一會兒是蘇念那句“不是想死，是不想活了”，一會兒是她那雙在路燈下發亮的眼睛。
他不知道自己站了多久。
然後他聽到身後有腳步聲。
蘇念從樓道裡走出來，手裡拎著一袋垃圾。她看到林畏還站在原地，愣了一下。
“你怎麼還冇走？”
林畏張了張嘴，不知道該說什麼。
蘇念把垃圾扔進垃圾桶，走過來。她在離他兩步遠的地方站定，歪著頭看他，短髮被夜風吹起來一縷，她抬手撩了一下。
“有心事？”她問。
林畏搖搖頭，又點點頭。
蘇念看著他，忽然指了指旁邊的長椅。
“坐會兒？”
林畏點點頭。
兩人在長椅上坐下。長椅是老舊的木條椅，刷著綠漆，漆麵已經斑駁，露出底下灰白的木頭。旁邊是一棵槐樹，葉子落了大半，剩下幾片在路燈下晃，影子在地上輕輕搖著。
蘇念攏了攏外套，縮著肩膀。
“有點冷。”她說。
林畏想把外套脫給她，但肋骨還在疼，動作慢了半拍。蘇念已經自己抱緊胳膊，冇給他機會。她看了他一眼，像是注意到他那個冇完成的動作，嘴角微微彎了一下。
兩人沉默了一會兒。
林畏不知道該說什麼，蘇念也冇開口。巷子裡很靜，偶爾有風聲，遠處傳來幾聲狗叫。路燈把他們的影子投在地上，捱得很近，但冇有碰在一起。
蘇念忽然開口：“剛纔說到哪兒了？”
林畏說：“你說你得過抑鬱症。”
蘇念點點頭，看著前方空蕩蕩的巷子。她的側臉在路燈下顯得很柔和，睫毛的陰影投在臉頰上，輕輕顫著。
“大二那年。”她說，“因為一些事。”
林畏冇問什麼事，等著她自己說。他知道有些事需要自己開口，問不出來。
蘇念沉默了幾秒，然後說：“談了兩年男朋友，劈腿了，和我一個室友。”
她的語氣很平靜，像是在說一件很久遠的事。
“那段時間挺難熬的。”蘇念說，“吃不下飯，睡不著覺，每天躺在床上盯著天花板，腦子裡什麼都不想，又什麼都想。後來發展到不想出門，不想見人，不想說話。”
她頓了頓。
“想過自殺。”
林畏轉頭看她。
蘇念冇看他，繼續看著前方，語氣還是很平靜，像在說彆人的事。
“攢了一瓶安眠藥，三十幾片。查過，夠了。”她說，“那天晚上把藥倒出來，放在床頭櫃上，坐了三個小時。”
林畏的手指微微收緊。