“從那以後，我就不比賽了。”他說，“隱姓埋名，在地下世界混日子。打拳，修車，教人開車，什麼都乾。”
他仰頭把剩下的酒喝完，捏扁了酒瓶，扔進旁邊的垃圾堆裡。
“我一直在等一個人。”他說，“一個不怕死的人。把我會的東西都傳給他，死了也冇遺憾。”
他轉過頭，看著林畏。
“你是我等了三十年的人。”
林畏看著他，說：“我冇想活，你找錯人了。”
老鬼愣了一下。
然後他笑了。
那笑容很奇怪，不是嘲笑，不是苦笑，而是一種發自內心的、真正的笑。笑得眼角皺紋都擠在一起，笑得整個人都在抖。
“我當年也這麼想。”他說。
林畏看著他。
老鬼笑完了，又開了一瓶酒，灌了一口。
“我兄弟死的那天晚上，我也想死。”他說，“跳崖，撞車，怎麼死都想過。但後來發現，死之前，還能做點有意思的事。”
他看著遠處的山影，聲音放輕了。
“教人開車，看著他們從什麼都不會，變成能跑比賽。打拳，把那些欺負人的傢夥揍趴下。喝酒，跟老朋友吹牛。”
他轉過頭，看著林畏。
“挺有意思的。”
林畏冇說話。
兩人對視了幾秒。
老鬼舉起酒瓶，衝林畏晃了晃。
林畏也舉起自己的，和他碰了一下。
什麼都冇說。
但好像什麼都說了。
山風繼續吹著，瓶子裡的酒微微晃動。遠處傳來狗叫聲，還有農家樂老闆在院子裡收東西的聲音。
老鬼又灌了一口酒，靠在涼亭的柱子上，眯著眼。
“你那個妹妹，”他忽然說，“叫林薇？”
林畏愣了一下：“你怎麼知道？”
老鬼笑了：“你昏迷的時候唸叨過。還有你媽。”
林畏沉默了一會兒，點點頭。
老鬼看著他，說：“她們是你放不下的人吧？”
林畏冇回答。
老鬼也不追問，自顧自往下說：“我兄弟死的時候，他老婆剛懷孕三個月。後來孩子生下來，是個女兒。我每年都去看她，給她買生日禮物。現在她都結婚了，孩子都有了。”
他頓了頓。
“我兄弟要是活著，肯定很高興。”
林畏聽著，冇說話。
老鬼轉過頭，看著他：“你有放不下的人，就不會真的想死。”
林畏愣了一下。
老鬼繼續說：“你以為你是在找死，其實你是在找活著的理由。拳台，懸崖，那些地方，讓你覺得自己還活著。”
他舉起酒瓶，對著月光照了照。
“我當年也是這樣。”
林畏沉默了。
月光從涼亭的縫隙裡漏下來，在地上投下斑駁的影子。遠處有夜鳥飛過，叫聲在山穀裡迴盪。
過了很久，林畏開口。
“你兄弟叫什麼名字？”
老鬼愣了一下，然後說：“何建國那個名字，就是他的。”
林畏看著他。
老鬼說：“我們從小一起長大，名字都是我爸媽起的。他叫何建軍，我叫何建國。後來他死了，我就用他的名字。好像這樣，他就還活著。”
林畏點點頭。
兩人又喝了一會兒，酒瓶越來越少。老鬼的酒量很好，喝了快兩箱，舌頭還利索。林畏不行，已經有點暈，眼前的東西在晃。
老鬼看著他，忽然笑了。
“行了，今天就到這兒吧。”他站起來，拍拍褲子，“回去吧，明天還有課。”
林畏也站起來，頭有點暈，扶著柱子站穩。
老鬼走過來，拍拍他肩膀。
“小子，”他說，“你是我見過的最好的苗子。好好活著，彆急著死。”
林畏看著他，冇說話。
老鬼轉身往外走，走了兩步又回頭。
“對了，”他說，“你那妹妹，挺有出息的。我查過，她在美院學畫畫，成績不錯。”
林畏愣了一下。