老鬼拍了拍車頂，那動作像拍一匹馬的脖子，帶著某種親昵。
林畏看著那輛車。近看更破，保險杠歪著，左邊大燈碎了，用膠帶粘著。但引擎蓋上那些劃痕不是普通的劃痕，是高速行駛時石子崩出來的那種。
“這車？”林畏問。
老鬼笑了：“彆瞅著破，它比你見過的絕大多數車都快。”
他從口袋裡掏出鑰匙扔過來。林畏接住，鑰匙上還帶著老鬼的體溫。
“上去，打著火聽聽。”
林畏拉開車門坐進去。座椅是桶式的，把人牢牢卡住。方向盤不是原裝的，是賽車那種小直徑的，握感很沉。儀錶盤改過，多了一塊轉速錶，指標在零位靜靜等著。
他把鑰匙插進去，擰動。
發動機轟鳴一聲，整個車身都在抖。那聲音不是普通轎車那種平穩的嗡嗡聲，而是一頭被關久了野獸的低吼，沉沉的，帶著一股壓不住的暴躁。
老鬼湊到車窗邊，彎下腰，眼睛在黑暗中發亮。
“今天第一課。”他說，“從這條山道開下去，不準踩刹車。”
林畏轉頭看他。
老鬼指著前方的盤山公路：“十八彎，一共十八個彎道，一側是懸崖，冇有任何護欄。你用三分鐘開下去，不準踩刹車。”
林畏看著那條路。
黑暗中，隻能看清前麵幾十米。再往前，公路就拐進山影裡，不知道通向什麼地方。但隱約能看到，路邊就是空的，什麼都冇有。
“踩刹車會怎麼樣？”林畏問。
老鬼咧嘴笑了：“不會怎麼樣。就是這節課白上了。”
他退後一步，抱著胳膊靠在石碑上，拎起酒瓶灌了一口。
林畏看著前方，握著方向盤的手指微微收緊。
他想起蘇念那句話：多學點東西，多見點人，多經曆點事。死之前，能多一天，就多一天。
現在他就在經曆。
他踩下離合，掛擋，鬆手刹。
腳從離合上抬起來，車動了。
冇有猶豫，他直接衝了下去。
車速瞬間提起來，路燈的光從車窗外掠過，變成一道道模糊的光帶。第一個彎道在三十米外，一個向左的急彎，路邊就是黑漆漆的虛空。
林畏冇踩刹車。
他打方向盤，車身猛地傾斜。輪胎尖叫著，在路麵上擦出焦糊味。車尾甩出去，半邊車身衝出路麵——
後輪懸空了。
那一瞬間，林畏整個人僵住。車身傾斜的角度大得嚇人，他透過側窗看不到路，隻看到一片漆黑。那是懸崖，下麵是空的。
本能告訴他，要完了。
但車子還在往前衝。懸空的後輪在下一秒落迴路麵，車身劇烈晃動兩下，穩住了。
林畏喘著粗氣，手心裡全是汗。
他冇時間多想。第二個彎道已經在眼前，比第一個更急，路麵的傾斜度也更大。車速比剛纔更快，儀錶盤上的指標跳動著，發動機的咆哮聲震得耳膜發麻。
眼前就是懸崖。
車頭對準的，是那片漆黑的虛空。
林畏腦子裡閃過一個念頭：這次真的完了。
但他的手比腦子快了一步。
在車身衝出路麵前的零點幾秒，他猛打方向盤。輪胎再次尖叫，車身側傾到極限，車門幾乎蹭著地麵。左側的車身擦著崖壁過去，火星迸濺，刺耳的摩擦聲像刀子劃過玻璃。
然後車頭一擺，對準了下層的山道。
輪胎重新抓住路麵，車身彈起來，往前衝去。
林畏大口喘氣，胸口劇烈起伏。他這才發現，剛纔那幾秒他憋著氣，一點都冇呼吸。
後麵的彎道他記不清是怎麼過的。全是本能在操作，眼睛看到彎道，手就打方向，身體就跟著車身的傾斜移動。他像一隻被扔進漩渦裡的船，隻能任由水流帶著走。
不知過了多久，路麵變直了。
他抬頭看後視鏡，後麵的山道越來越遠，盤在山腰上，像一條灰色的蛇。他已經下來了。
林畏踩下刹車，把車停在路邊。
手在抖。
他把手從方向盤上拿下來，放在膝蓋上，看著它們抖。那種抖不是自己能控製的，是腎上腺素褪去後的生理反應，像過電一樣，一陣一陣的。
他深吸一口氣，又吐出來。
推開車門，他走下去，扶著車站著。腿也軟，像踩在棉花上。
身後傳來發動機的轟鳴聲。
老鬼開著另一輛車追下來，停在他旁邊。老頭跳下車，腿有點跛，但跑得很快。
他跑到林畏麵前，盯著他看了兩秒。
然後跪了下去。
林畏愣住了。
老鬼跪在地上，仰著頭看他，臉上是一種他冇見過的東西。不是震驚，不是憤怒，是一種近乎狂熱的表情。
“你他媽是天生的瘋子！”老鬼說，聲音都在抖，“我第一次開這條路的時候，哭了半個小時！下來之後腿軟得站不起來，在路邊坐了倆小時！”
林畏看著他，不知道該說什麼。
老鬼繼續說：“我教過八個徒弟，冇有一個第一次能不踩刹車下來的。有一個差點衝下懸崖，嚇得尿褲子，再也冇開過車。你他媽不僅下來了，還過彎的時候擦著崖壁走——”
他站起來，拍拍膝蓋上的土，眼睛亮得嚇人。
“你是天生的。”他重複了一遍，“天生的瘋子。”
林畏靠在車上，手還在抖。
他看著那條盤山路，想起剛纔那幾個彎道，想起後輪懸空的那一瞬間，想起車頭對著懸崖的那個刹那。
他以為自己會死。
但在那最後一刻，他的手動了。
那個動作不是腦子指揮的，是身體自己做的。在那個零點幾秒裡，他的求生本能替他做了選擇。
原來死冇那麼容易。
老鬼湊過來，遞給他一根菸。林畏冇接，他也不在意，自己點上，深吸一口。
“怕嗎？”老鬼問。
林畏想了想，說：“剛纔怕。現在不怕了。”
老鬼笑了，露出一口黃牙：“行，有進步。”
他靠在車上，仰頭看著那條盤山路，眼神裡有一種林畏讀不懂的東西。可能是懷念，可能是感慨，可能是彆的什麼。
過了好一會兒，老鬼開口：“我第一次跑這條路的時候，二十五歲。也是這個點，淩晨，天冇亮。我師父在旁邊坐著，跟我說，不準踩刹車。”
他吐出一口煙霧：“我跑到第三個彎道就踩了。差點翻下去。後來我師父把我罵了一頓，讓我重新跑。跑了八遍，才跑下來。”
他轉頭看著林畏：“你一遍就過了。”
林畏冇說話。
老鬼把菸頭扔在地上，踩滅。
“行了。”他說，“接下來教你真正的技術。”
他繞到車後麵，開啟後備箱，從裡麵翻出一張地圖，鋪在引擎蓋上。手電筒照著，地圖上畫著一條紅線，彎彎曲曲，穿過好幾座山。
“這條線，一共三十六個彎道，比剛纔那個難三倍。”老鬼指著地圖，“下個月，有人在這兒跑比賽。贏家拿兩百萬。”
林畏看著地圖，冇說話。
老鬼抬起頭，看著他，眼睛裡閃過一絲玩味。
“對了，”他說，“順便告訴你個事。王宏那小子，最近也在玩地下賽車。好像混得還不錯，開一輛改裝的保時捷，專門挑新手虐，贏了錢還羞辱人。”
林畏的手指微微收緊了。
老鬼看著他，笑了。
“想報仇？”老鬼問，“那得先學會怎麼開車。”