陳星沒有立刻回復那條私信。
鎖屏，起身，燒水，泡了杯三塊錢的茉莉花茶包。坐回電腦椅上喝了三口，才重新點亮螢幕。
引力傳媒。
他有印象。
成立不到三年，簽過幾個獨立音樂人，出過兩張口碑專輯，沒爆款。在天海、星光麵前，引力就是巨頭腳邊的小作坊——東西不差，但鋪麵太小。
掌舵人蘇清顏，前兩天在短視訊刷到過她一段行業採訪。說話有條理，穿的襯衫不顯山露水但一看就不便宜。
評論區叫她“音樂圈最不像老闆的老闆”。
陳星打字：“蘇總好，聊可以。但有個小問題——你怎麼找到我都音號的？”
回復秒來。
“你的都音號叫'陳星本星'，頭像是你搖花手的截圖。熱搜前五的人，搜尋難度約等於零。”
陳星嘴角一抽。
行吧，這ID起得跟戶口本似的。
“蘇總想聊什麼？”
“方便語音嗎？打字太慢。”
他把茶杯擱到一邊。
“行。”
——
語音接通。
對麵聲音比預想的年輕，語速不快不慢，咬字乾淨，沒有商務場合那層塑料客氣。
“陳星先生，引力傳媒CEO蘇清顏。我不繞彎子——從你上《最強新星》那期就開始關注你，後來你的直播我看了三場，昨天那場從頭盯到尾。”
三場。
代筆風波、硬剛黑粉、狗尾巴草半成品。她全看了。
“看完什麼感覺？”
“覺得你這人——”蘇清顏停了一拍，“挺貴的。”
陳星沒懂：“啥意思？”
“不是身價貴，是成本貴。”
蘇清顏的聲音不急不緩：“拒天海一百萬買斷，拒星光S級續約。直播間退了外賣小哥三萬塊打賞，三十萬人罵你你一個字不解釋，用半首歌懟回去。”
“這說明你心裡有桿秤，知道什麼錢能拿，什麼價不能降。這種人最難簽——因為你不缺選擇，你缺的是一個不噁心你的選擇。”
陳星慢慢坐直了。
穿過來這些天，跟王剛打過交道，跟天海打過照麵。
這是第一個用正常人方式跟他說話的。
不跪舔，不施壓，不畫餅。就是把事情掰開了擺桌上。
“那蘇總覺得引力就是那個不噁心我的選擇？”
“不一定。”
這回答出乎意料。
“引力體量太小，能給的資源有限。你要衝頂流商業路線，我們確實不是最優解。”
陳星嘴角微動。
一個老闆上來先亮短闆，要麼是傻，要麼是真有底氣。
王剛一輩子說不出這種話。
“但我能給你兩樣東西。”蘇清顏接著說，“第一，百分之百的版權歸屬。你寫的詞曲，署名、版權全歸你個人。引力隻收發行和宣推的服務費。”
“第二呢？”
“第二——”
她頓了一下。
“我不管你喊麥。”
陳星愣了一秒。
然後笑了。
這六個字，比什麼百萬合約都好使。
“收益怎麼分？”他沒再兜圈子。
對方不玩虛的，他也沒必要裝清高。
“扣除宣發成本後，六四。你六，我四。”
陳星手指停了。
六四。他拿大頭。
上一家——王剛那個皮包公司，簽的是倒三七。公司七成，他三成。直播打賞還要再抽一刀。
幹了一年多，褲兜比臉乾淨。
行業新人合同，五五開已算厚道，四六開公司佔大頭纔是常態。蘇清顏直接反過來。
“蘇總，”他聲音慢了半拍，“這條件對你不劃算。”
“劃不劃算我自己會算。”蘇清顏語氣平淡，“你的核心價值在創作，不在流量。把創作者的收益壓到三四成，短期多賺幾個錢，長期隻會把人逼走或者逼廢。引力不做這種買賣。”
陳星沒接話，手指無意識敲著桌麵。
他不是聽不懂。是太清醒了。
王剛把他當韭菜割，天海把他當商品估價。
蘇清顏把他當投資。
投資，就意味著給標的足夠的成長空間。
設定
繁體簡體
“不過——”
蘇清顏語氣一轉。
“合作的事不急。”
“怎麼講？”
“等你音綜公演走完再說。你現在身上還有星光的約沒清乾淨，貿然簽新的容易被做文章。而且——”
她停了。
“而且什麼？”
“後天的公演，你可能比自己想的要難。”
陳星手指不敲了。
“我在圈裡有些訊息渠道。”蘇清顏說，“天海這兩天一直在跟《最強新星》導演組接觸。具體談了什麼不清楚，但有一個確定的訊息——”
她的聲音沉了半度。
“李子軒被臨時調到了跟你同一賽段。”
李子軒。
天海砸了八位數捧的新人，上週剛官宣簽約天海S級經紀合同。
調到同賽段，意思再明白不過——
天海要用親兒子，在公演上正麵碾他。
“同賽段直接競爭人氣票？”
“對。而且天海不會隻是派個人上台那麼簡單。”蘇清顏頓了頓，“他們有資料團隊，有投票渠道，甚至可能在技術環節給你製造麻煩。”
“我跟你說這些不是嚇你，是讓你有個準備。”
陳星沒吭聲。
腦子裡閃過那晚天海保姆車前，金絲眼鏡男最後那句話——
“沒公司保你，你以為你能走多遠？”
走多遠不知道。
但路上埋了雷，他現在知道了。
“蘇總。”他開口，“這些訊息告訴我，代價是什麼？”
那邊笑了。
“你看，我說你貴吧。連好意都要先問價。”
“習慣了。”陳星說，“免費的午餐我吃過，搭進去一年多合同期。”
“沒有代價。”蘇清顏說，“你公演拿了好成績，對引力也有好處。一個我看好的人證明瞭實力，將來坐下來談的時候，我的籌碼更大。”
明人話。
陳星靠回椅背，嘴角彎了。
“那我先謝蘇總提攜。”
“別急著謝。”蘇清顏語氣輕快了些，“先把後天的仗打完。拿一個讓我滿意的成績出來，咱們找個地方坐下細聊。合同白紙黑字擺出來，你逐條看，不滿意隨時改。”
“蘇總挺會弔胃口。”
“跟你學的。那半首《狗尾巴草》，全網催更催到現在。”
陳星笑出了聲。
又聊了幾句。說到引力去年那張專輯的鼓點編排時，蘇清顏明顯頓了一下——她發現陳星對編曲細節的敏感度，遠不是一個“喊麥主播”該有的水平。
話題越鑽越深，最後是她先喊的停。
“行了，不耽誤你休息。”
“蘇總，”陳星端起茶杯，茶早涼透了，“考慮一下。公演完了給你答覆。”
“不急。”蘇清顏說，“好東西值得等。”
語音結束通話。
出租屋恢復安靜。
陳星把手機放桌上，盯著天花闆。
六四分。版權歸屬。不禁喊麥。
兩輩子加起來，收到過最體麵的邀約。
但他沒衝動。
不是不心動——是褲兜裡隻有一萬二的人比誰都清楚：
餅畫得再圓，得先活過後天。
閉眼。
腦海裡係統麵闆閃了一下。
【距離公演倒計時：1天】
還有一件事沒做。
意識沉入係統曲庫。金色的抽取按鈕安安靜靜懸在正中央，等了他整整兩天。
深吸一口氣。
“抽。”
金光炸開——
【恭喜宿主抽取曲目——】
陳星看到歌名的瞬間，瞳孔猛縮。
然後他緩緩吐出一口氣，往椅背上一仰，盯著天花闆的裂縫，嘴角一點一點扯開。
“風雪壓我兩三年？”
他喃喃了一句。
“來嘛。”
設定
繁體簡體