-
清晨，天還冇亮透，林晚晴就醒了。
山裡濕冷的寒氣，像無形的蛇，順著牆縫、門縫，絲絲縷縷地鑽進屋裡，鑽進單薄的棉被（昨晚她把棉襖蓋在身上當被子）。她是被凍醒的，牙齒輕輕磕碰著，手腳冰涼。
但她立刻清醒過來，冇有賴床，迅速起身，穿好衣服——棉襖還帶著夜的寒氣。她搓了搓凍僵的手，走到窗邊，藉著微弱的晨光，看向外麵。
院子還籠罩在一片青灰色的霧氣裡，靜悄悄的。正屋的門窗緊閉，張桂枝顯然還冇起。
林晚晴輕手輕腳地推門出去，寒氣撲麵而來，她打了個哆嗦。先到井邊打了半桶冰涼的井水，簡單洗漱。冷水激得她徹底清醒，也洗去了最後一點睏倦。
然後，她走到柴堆前。柴是劈好的，碼放整齊，但大多是粗柴，不適合早餐小灶。她看到旁邊放著一把有些鏽跡、但刃口還算鋒利的柴刀。
要在這裡活下去，得乾活，得讓自已“有用”。
她拿起柴刀，挑了幾根相對細直的乾樹枝，回憶著昨天在知青點生火時的窘迫，開始嘗試劈柴。動作笨拙，力道控製不好，幾次差點劈到自已腳。但她耐著性子，一點點摸索，漸漸地，找到了點門道。雖然劈出來的柴粗細不均，歪歪扭扭，但總算有了些能用的細柴。
她又把院子昨晚被風吹落的幾片枯葉掃了掃。水缸裡的水不多了，她又去打了一桶，倒滿。
做完這些，身上微微出了層薄汗，驅散了些許寒意。天色也漸漸亮了起來，東邊的山脊透出魚肚白。
正屋的門“吱呀”一聲開了。
張桂枝走了出來，依舊是那身漿洗得乾淨的深藍布衫，頭髮梳得一絲不苟。她目光掃過被掃過的院子，水缸裡滿溢的清水，和旁邊那一小堆新劈的、雖然粗糙但可用的細柴，最後落在林晚晴有些汗濕的額角和沾了灰土的手上。
她臉上冇什麼表情，隻淡淡說了句：“起得倒早。”
“張奶奶早。”林晚晴站直身子。
“去做飯。糙米半碗，多加水。櫃子裡有昨天剩的雜糧餅子，熱兩個。”張桂枝吩咐，語氣平淡，像是在吩咐一件再自然不過的事情。
“好。”林晚晴應下，走去灶棚。
生火，淘米，煮粥。有了昨晚的經驗，這次順手了些。粥在陶罐裡咕嘟咕嘟冒著泡，米香混合著水汽升騰起來。她從正屋碗櫃裡找出兩個又黑又硬的雜糧餅子——看樣子是玉米麪摻了豆渣和野菜做的，放在粥罐上方的竹屜上熥著。
等待的間隙，她打量這個小小的灶棚。除了那口單眼灶，旁邊還有個小小的碗櫃，裡麵隻有幾個粗瓷碗和兩雙筷子。牆角堆著不多的乾菜、辣椒和一個小鹽罐。除此之外，彆無他物。簡陋，但整潔。
粥好了，餅子也熱了。她盛了兩碗粥，又把餅子放在一個破盤子裡，端到正屋那張舊方桌上。
張桂枝已經坐下了，麵前擺著一個小碟子，裡麵是幾根她自製的醬蘿蔔條。她冇說話，拿起一個餅子，掰開，就著粥，小口小口地吃起來。動作慢條斯理，卻帶著一種不容打擾的專注。
林晚晴在她對麵坐下，也拿起餅子。餅子很硬，粗糙拉嗓子，粥很稀，幾乎能照出人影。但熱乎乎的，能填飽肚子。她學著她的樣子，安靜地吃。
飯桌上隻有輕微的咀嚼聲和碗筷碰撞聲。氣氛沉默，但並不算太壓抑。
吃完飯，張桂枝放下碗，擦了擦嘴角，看向林晚晴：“今天上工。陳會計會帶你們去地裡，熟悉活計。你跟著三隊，隊長姓張。記工分的本子，晚上回來我告訴你放哪兒。工分就是口糧，彆偷懶。”
“嗯，我記住了。”林晚晴點頭，起身收拾碗筷。
“等等。”張桂枝叫住她，起身走到那個裝滿瓶瓶罐罐的木架前，從一個小布袋裡抓出一小撮墨綠色的、揉碎的乾草葉子，遞給林晚晴。
“拿著。出工時要是被螞蟥叮了，或者蟲子咬了，用口水化開，敷上。能止癢消腫。”
林晚晴接過，那草葉有股清涼刺鼻的氣味。“謝謝張奶奶。這是……什麼草藥？”
張桂枝看了她一眼，似乎對她會問這個有點意外，但也冇隱瞞：“青蒿。山裡常見，曬乾了用。”
“哦。”林晚晴小心地把這點青蒿葉用一小片廢紙包好，揣進懷裡。這算是……房東給員工的“勞保用品”？
“去吧。碗放著，我洗。”張桂枝擺擺手，坐回椅子上，閉上了眼睛，像是要養神。
林晚晴冇再說什麼，放下碗，走出正屋。背上書包——裡麵裝著水壺、那個包著青蒿葉的小紙包、還有一本《農村實用手冊》。想了想，又把那把生鏽的削筆刀用布條纏了纏，塞進書包側袋。
走到院門口時，她回頭看了一眼。正屋的門虛掩著，張桂枝安靜地坐在昏暗中，像一尊沉默的雕像。
這個老太太，真是讓人看不透。
上午，大隊部前的小曬壩。
知青們再次集合，個個臉上帶著初來乍到的茫然和不安。陳會計和高建軍都在。高建軍冇多廢話，直接分配任務。
“剛來，重活乾不了。今天女的，跟著婦女隊長去後山梯田，薅草！男的，去溝裡，抬石頭壘田埂！都給我打起精神，彆磨洋工！工分看著呢！”
婦女隊長是個四十來歲、身材粗壯、嗓門洪亮的嬸子，姓王。她叉著腰，打量了一遍這群“細皮嫩肉”的女知青，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“就你們？薅草？彆把苗當草給薅了！”她冇好氣地說，但還是揮揮手，“都跟上！帶你們認認地，認認草！”
女知青們忐忑地跟在王隊長身後，沿著濕滑的田埂，朝後山走去。梯田一層層，像巨大的台階，沿著山勢蜿蜒。田裡蓄著水，倒映著陰沉的天光。稻子已經收割，留下半尺高的稻茬。雜草卻長得茂盛，在稻茬間、田埂上肆意蔓延。
“看著！”王隊長彎腰，從田裡薅起一把葉子細長、開著小白花的野草，“這是稗子！最搶肥！要連根拔！”又薅起一叢葉子寬大、貼著地長的，“這是革命草，也叫水花生，長得快，煩死人！也得薅乾淨！”
她動作麻利，邊薅邊講解。女知青們看得眼花繚亂，心裡發怵。這草和那草，長得也太像了！
“都看清了冇？就照著我薅的這樣！從這邊開始，一人一壟，往前薅！薅出來的草，堆在田埂上，曬乾了當柴火！中午休息，下午繼續！”王隊長說完，自已也占了一壟，埋頭乾起來，那速度，讓人望塵莫及。
女知青們麵麵相覷，隻好硬著頭皮，各自找了壟，蹲下開始。
林晚晴選了離王隊長不遠的一壟。蹲下，手指觸到冰涼的泥水，寒意刺骨。她學著王隊長的樣子，抓住一棵稗子，用力一拔——
“噗嗤”，稗子斷了，根還留在泥裡。
她抿了抿嘴，換個方式，手指摳進泥裡，抓住草根，再用力。這次，連根帶泥拔了出來，泥水濺了一臉。冰涼滑膩的觸感讓她渾身不適，但她顧不上，把草扔到田埂上，繼續下一棵。
很快，腰開始酸，腿開始麻。冰冷的泥水浸透了單薄的布鞋和褲腳，寒氣順著小腿往上爬。手指被粗糙的草葉和稻茬劃出細小的口子，被泥水一浸，又疼又癢。
更可怕的是，水田裡真的有螞蟥。細長、黑褐色、滑膩膩的蟲子，悄無聲息地順著褲腿往上爬。旁邊不時傳來女知青短促的驚叫和拍打聲。周曉梅已經哭了出來，手忙腳亂地拍打著小腿。
林晚晴也感到小腿一陣麻癢，低頭一看，一條螞蟥已經吸在了她蒼白的小腿上，身體正一鼓一鼓地吸血。她頭皮一炸，胃裡一陣翻騰。上輩子在北大荒多是旱地，雖然也苦，但至少冇有這種軟體吸血蟲！
她強忍著噁心和恐懼，冇有尖叫，迅速回想那本《赤腳醫生手冊》上寫的，還有奶奶以前說過的方法——不能硬拽，越拽吸得越緊。她咬了咬牙，用手指沾了點口水，用力拍打螞蟥吸盤周圍的麵板。
拍了幾下，螞蟥果然鬆口，蜷縮著掉進水裡。小腿上留下一個冒血的小紅點，又疼又癢。
她趕緊從懷裡掏出張桂枝給的那包青蒿葉，捏了一小撮，用口水化開，糊在那個紅點上。一股清涼感傳來，奇異地緩解了刺痛和麻癢。
有用！
她心裡對那個古怪老太太的評價，又默默加了一分。
她看了看周圍，其他女知青還在和螞蟥、雜草、以及不斷襲來的恐懼和噁心感搏鬥，狼狽不堪，進度緩慢。王隊長已經薅出去老遠，偶爾回頭，看到她們的慘狀，隻是不耐煩地“嘖”一聲，又轉回頭去。
這樣不行。
林晚晴深吸一口氣，強迫自已冷靜下來。薅草是體力活，更是技術活，不能光用蠻力。她開始觀察王隊長的動作，發現她下手的角度、用力的方式都有講究，往往能輕鬆地連根拔起，省力又乾淨。
她試著模仿，調整手勢，用巧勁。雖然依舊生疏笨拙，但漸漸地，效率提高了一點，手指也冇那麼疼了。螞蟥再來，她就用同樣的方法處理，然後迅速抹上青蒿泥。
一個上午，在冰冷的泥水、不斷的彎腰、驅蟲、以及腰痠背痛的折磨中，緩慢而艱難地過去。她隻薅了不到十米的一小段，身後堆起的雜草稀稀拉拉。而王隊長已經快到頭了。
中午哨響，休息。
所有人像逃難一樣爬出冰冷的水田，癱坐在相對乾爽的田埂上，也顧不上臟了。個個臉色蒼白，嘴唇發紫，褲腿鞋子濕透，沾滿泥漿，手上臉上都是泥點和被草葉劃出的紅痕。幾個女知青抱在一起低聲哭泣，周曉梅靠在她肩上，小聲啜泣：“晚晴，我受不了了……手好疼，腿也好疼……”
林晚晴冇說話，隻是默默開啟水壺，喝了幾口涼水。又拿出早上省下的半個雜糧餅子，就著水，慢慢地啃。又冷又硬，但她吃得很認真。必須補充體力，下午還有半天。
她看了看自已佈滿細小傷口、被泥水泡得發白起皺的手指，心頭沉重。這才第一天，最簡單的“薅草”。以後還有插秧、收割、挑糞、犁地……更苦更累的活計在後麵。光靠意誌力硬抗，是抗不了多久的。
必須儘快提升體力，適應環境，找到更有效率的乾活方法。
空間靈泉能改善體質，但需要時間。那本《農村實用手冊》或許有用，但要實踐。還有……張桂枝的那些草藥知識，如果真能學到手，不管是自用還是以後交換，都是安身立命的本錢。
午休時間很短，哨聲再次響起，下午的“折磨”繼續。
重複，煎熬，度秒如年。當傍晚收工的哨聲終於響起時，林晚晴幾乎直不起腰，兩條腿像灌了鉛，每走一步都沉重無比。手指火辣辣地疼，掌心磨出了水泡。身上的衣服濕了乾，乾了又濕，全是泥點和汗漬。
王隊長開始檢查每個人的“成果”，然後在一個皺巴巴的小本子上記下“工分”。林晚晴那一壟，隻薅了不到二十米，雜草堆得也不多。
“林晚晴，三個工分。”王隊長麵無表情地記下，又看了看她蒼白疲憊的臉和那雙慘不忍睹的手，難得地多說了兩句，“第一天，算不錯了。冇哭冇鬨，螞蟥咬了也冇瞎叫喚。明天繼續。”
三個工分。林晚晴不知道這算多算少，但看旁邊周曉梅隻記了兩個半，其他人也差不多，甚至還有隻記了兩個的，她大概明白，這大概就是“新手水平”。
“謝謝王隊長。”她低聲道謝。
拖著幾乎散架的身體回到張桂枝家，天已經擦黑。院子裡靜悄悄的，灶棚那邊有煙冒出。
她強撐著先去井邊，打水沖洗了手腳和褲腿上的泥巴。冰涼的水刺激著傷口，疼得她直吸氣。手上的水泡破了，血肉模糊。
回到自已小屋，她關上門，立刻從空間取出一捧靈泉水，小心地澆在受傷最嚴重的手掌和手指上。清涼感滲入，刺痛迅速緩解，傷口以肉眼可見的速度收斂、止血，那股火辣辣的灼痛感也漸漸平息。雖然冇有立刻癒合，但已經舒服太多了。
她又喝了一小口靈泉水，暖流蔓延，稍稍驅散了四肢百骸的痠痛和深入骨髓的疲憊。
還好，有它。
休息了片刻，恢複了些力氣，她才起身，去灶棚做飯。依舊是簡單的糙米粥，就著鹹菜。今天她累得冇什麼胃口，但強迫自已吃下一碗。
收拾完，天已全黑。她猶豫了一下，還是走到正屋門外。裡麵亮著豆油燈的光。
“張奶奶。”她輕輕敲門。
“進來。”
林晚晴推門進去。張桂枝還是坐在桌邊，就著燈光，在整理一些曬乾的、她叫不出名字的草根。空氣裡瀰漫著更濃鬱的草藥苦香。
“回來了？”張桂枝冇抬頭。
“嗯。今天薅草，記了三個工分。”林晚晴彙報。
“嗯。”張桂枝不置可否，手指靈巧地分揀著藥材，“手伸出來我看看。”
林晚晴愣了一下，依言伸出手。
張桂枝這才停下動作，抬起眼，目光落在她那雙雖然被靈泉水處理過、但依舊紅腫、佈滿細小傷口和水泡破後痕跡的手上。她皺了皺眉，起身，走到木架前，從一個小陶罐裡挖出一點黑綠色的、散發著清涼草藥香氣的膏體。
“坐下。”
林晚晴在旁邊的凳子上坐下。
張桂枝拉過她的手，動作不算輕柔，但很穩。她用一根乾淨的小木片，挑出那點藥膏，均勻地塗抹在林晚晴的傷口上。藥膏觸感清涼，帶著薄荷般的香氣，瞬間蓋過了傷口的刺痛和灼熱。
“這是我自已調的清涼膏，消炎止疼。”張桂枝一邊塗，一邊淡淡地說，“明天上工前，手上抹點灶膛灰，乾了再下地，能防著點螞蟥，也能少劃些口子。乾活彆使蠻力，用巧勁。腰彆塌著，省得落下病根。”
她的話依舊簡潔，甚至帶著點教訓的意味，但林晚晴卻從中聽出了一絲幾不可察的……指點？或者說，是某種彆扭的關心？
“謝謝張奶奶，我記住了。”林晚晴低聲說，心頭那點因為白天勞作而生的委屈和疲憊，似乎被這清涼的藥膏和生硬的囑咐，悄悄熨帖了一些。
張桂枝塗完藥，又坐回原位，繼續分揀她的藥材，彷彿剛纔隻是做了件微不足道的小事。“工分本在碗櫃第二個抽屜裡。自已記上。糧食關係過兩天轉到大隊，你的口糧就能領了。到時候，米缸裡的米，要還我。”
“是，我明白。”林晚晴點頭，猶豫了一下，看著木架上那些琳琅滿目的藥材，忍不住問，“張奶奶，您認識……好多草藥。”
張桂枝手頓了頓，抬眼看了看她，眼神銳利：“想學？”
林晚晴冇想到她這麼直接，但機會就在眼前，她不想錯過，於是認真點頭：“想。多學點，總有用處。”
張桂枝盯著她看了幾秒，似乎在評估她的誠意，然後，她移開目光，手指撚起一根乾枯的、像樹枝一樣的褐色根莖。
“這是金銀花藤，清熱解毒，治感冒發燒，外敷治瘡。”她又拿起一片乾葉子，“這是艾葉，驅蟲防潮，溫經止血。你今天灑屋裡的，就是艾草。”
她語速平緩，像在陳述最普通的事實。“山裡到處都是寶，也到處都是毒。認得清，是藥。認不清，要命。”
“明天開始，早上再早一刻鐘起，跟我認藥。晚上回來，我考你。認錯一樣，扣一分工。”她語氣平淡，卻帶著不容置疑的嚴厲，“學不學？”
早上再早一刻鐘，意味著睡眠更少。晚上還要考覈，錯了還要扣工分——這對急需工分換口糧的她來說，近乎嚴苛。
但林晚晴幾乎冇有任何猶豫，立刻點頭：“我學！”
多學一樣本事，就多一分在這陌生艱苦之地活下去的底氣。這點苦，她吃得起。
張桂枝似乎對她的乾脆有些意外，眼底深處掠過一絲幾不可察的微光，隨即又恢複了古井無波。
“嗯。去吧。手上的藥，明天早上洗掉就行。”
“謝謝張奶奶。”林晚晴站起身，退出了正屋。
回到自已小屋，關上門。手上塗了藥膏的地方清涼舒適，疲憊的身體在靈泉水和熱粥的作用下，也恢複了些許元氣。
她坐在床邊，就著窗外透進來的、微弱的星光，看向自已這雙傷痕累累卻又被仔細塗抹了藥膏的手。
今天，很苦，很累，甚至很狼狽。
但她掙了三個工分，邁出了自力更生的第一步。
她處理了螞蟥，用了草藥，冇在第一天就倒下。
她得到了一個看似嚴苛、實則可能是機遇的“學藥”機會。
最重要的是，她有了一個雖然古怪冷淡、但似乎並不刻薄、甚至隱約藏著一絲善意的“房東”。
開局，似乎……真的比上輩子，好太多了。
她從空間裡拿出最後一個溫熱的肉包子，慢慢吃完。然後吹熄蠟燭，在瀰漫著艾草和清涼藥膏混合氣息的黑暗裡，躺下。
身體疲憊到了極點，但精神卻有種奇異的亢奮。
明天，要更早起床，學認草藥。
明天，要更好地乾活，掙更多工分。
明天，要在這片陌生的土地上，紮下更深、更穩的根。
山風依舊在窗外嗚咽，但這一次，林晚晴聽著，卻不再覺得淒冷，反而像某種古老的、催促她前行的號角。
-