-
三天兩夜的綠皮火車，終於在一個飄著細雨的清晨，喘著粗氣，停靠在江西井岡山地區一個叫做“永新”的小站。
站台簡陋，水泥地坑坑窪窪，積著渾濁的泥水。空氣裡瀰漫著煤煙、泥土和南方山區特有的、濕潤的草木氣息，帶著一股沁入骨髓的濕冷。林晚晴跟在人群後麵，拖著幾乎麻木的雙腿下車，腳踩在濕滑的地麵上，一股冰涼瞬間穿透單薄的布鞋底。
“井岡山地區各公社的知青，到這裡集合！按公社牌子找隊伍！”穿著褪色軍裝的工作人員舉著鐵皮喇叭大喊。
人群亂了一陣，才慢慢分成幾股。林晚晴揹著沉甸甸的書包，目光搜尋。很快，她看到了“紅旗公社向陽大隊”的木牌，和周曉梅蒼白揮手的身影。
“晚晴！這邊！”
林晚晴擠過去，木牌下已經聚了七八個年輕人，大多臉色疲憊茫然，緊緊抱著簡陋的行李。一個穿著打了補丁的中山裝、麵板黝黑、約莫四十歲的男人站在前麵，眉頭緊皺地清點人數，正是向陽大隊的會計，姓陳。高建軍書記去公社開會了，由他負責接人。
點名，應答，爬上一輛套著老黃牛、鋪著稻草的木板車，顛簸在泥濘濕滑的山路上……同樣的寒冷、顛簸、陌生和令人窒息的無望感，與上一世彆無二致，隻是地點從冰封的雪原換成了濕冷的雨幕群山。
當牛車停在一個山坳岔路口，陳會計宣佈“剩下的路要自已走進去”時，隊伍裡再次響起壓抑的哭聲。林晚晴默默背上書包，踩進冇過腳踝的冰冷泥漿，深一腳淺一腳地跟著，肺部拉扯得像要炸開，喉嚨裡全是血腥味。
不能停。停下來，就再也走不動了。
當那片依著山坡、籠罩在雨霧中、破敗而安靜的向陽大隊出現在視野裡時，林晚晴幾乎和上輩子初到北大荒時一樣，心頭一片冰冷的麻木。隻是這一次，這麻木底下，還藏著一絲細微的、連她自已都未察覺的慶幸——至少，不是那個能凍死人的北大荒了。
知青點的破敗、潮濕、黴味，女伴們的哭泣，都在預料之中。她沉默地動手，清理，找來柴火，在眾人束手無策時，用生疏卻堅定的手法點燃了第一簇火苗。橘紅色的光碟機散黑暗和寒意，也讓她在一眾慌亂無措的年輕麵孔中，顯出了幾分格格不入的沉穩。
傍晚，大隊部，煤油燈昏黃。
大隊書記高建軍終於露麵，敦實的身材，黑紅的臉膛，舊軍裝洗得發白，目光銳利如鷹。一番開場白嚴厲乾脆，直指核心：窮，苦，要乾活，要刨食。
然後宣佈住處安排。知青點住不下，部分人要分散到社員家。
“周曉梅，住三隊張寡婦家！”
“李衛東，住二隊陳老憨家！”
……
“林晚晴，”高建軍唸到這個名字，略一停頓，目光在名單上掃過，又抬起眼，看向站在角落裡、安靜垂眸的姑娘，“你住……村西頭，張桂枝老太太家。”
張桂枝？這名字有些陌生。周圍的村民卻發出明顯的、含義複雜的騷動，有人搖頭，有人撇嘴，有人低聲交頭接耳：
“張老太家？那個古怪老太婆？”
“脾氣壞得很，誰去都討不了好……”
“高書記咋想的，讓個城裡女娃去她那兒……”
“那老太婆會看病，可邪性著呢……”
陳會計在旁邊低聲道：“高書記，張老太那兒……是不是再考慮下？她那脾氣，又一個人住，怕是……”
高建軍擺擺手，語氣不容置疑：“張桂枝同誌是烈屬，兒子犧牲在朝鮮。她懂點草藥，一個人住，家裡清淨。林晚晴同誌是主動要求到最艱苦地方鍛鍊的，我看住那裡，既能幫著照顧一下老人，也能跟著學點實用的東西，正合適。”
烈屬？懂草藥？脾氣古怪？林晚晴捕捉著這些零碎的資訊，心裡飛快盤算。烈屬身份意味著政治可靠，但可能也意味著不好相處。懂草藥……這點讓她心中一動。上輩子缺醫少藥的苦，她吃夠了。至於脾氣古怪……再古怪，能有上輩子北大荒某些人壞？
她麵色平靜地出列，站到指定位置。周圍那些同情、憐憫甚至等著看好戲的目光，她隻當未見。
“好了！其他人暫時還住知青點！各生產隊長，領人！”高建軍一錘定音。
人群開始混亂。一個三十多歲、麵容愁苦、但眼神還算和善的漢子走過來，對林晚晴說：“我是三隊隊長，姓張。張桂枝家歸我們隊，我送你過去。”
“謝謝張隊長。”林晚晴點頭，背上書包。
張隊長冇拿馬燈，天還冇完全黑透，他熟門熟路地帶著林晚晴，沿著村裡唯一一條稍寬的土路往西走。離村子中心越來越遠，房屋漸稀，最後在一處地勢稍高、帶著個破舊小院的土坯房前停下。
院子比彆家整潔些，籬笆雖然舊，但紮得結實。三間土坯房，比彆家似乎也齊整一點，屋頂的瓦雖然也舊，但看得出修補過，冇有明顯破損。院子裡種著些尋常蔬菜，蔫蔫的。牆角堆著劈好的乾柴，碼得整齊。最引人注目的是屋簷下，掛著一長串一串的、各種曬乾的草葉、根莖，在暮色中像古怪的裝飾。
“張奶奶！張奶奶在家嗎？”張隊長在院外喊，語氣明顯帶著客氣，甚至有一絲不易察覺的拘謹。
院裡靜悄悄的。
張隊長又喊了兩聲，正屋的門才“吱呀”一聲開了。
一個老太太走了出來。
她個子不高，身形瘦削，背卻挺得很直。頭髮全白了，在腦後梳成一個一絲不苟的、老式的髻，用一根烏木簪子固定。臉上皺紋密佈，但麵板是山裡人少見的、帶著點病態的白皙。身上穿著一件洗得發白、但乾淨平整的深藍色斜襟布衫，外麵套著件半舊的黑色棉坎肩。褲腿用布帶紮著，腳上是乾淨的黑色布鞋。
最讓人印象深刻的是她的眼睛。並不渾濁，反而異常清亮銳利，眼風掃過來，像能穿透皮肉看到骨頭裡去。嘴角向下抿著，顯得十分嚴肅，甚至有些刻薄。整個人站在那裡，就有一種生人勿近的、孤僻清冷的氣場。
正是張桂枝。
她站在門口台階上，目光先落在張隊長身上，又緩緩移到林晚晴臉上，上下打量，那目光，不像在看一個人，倒像在審視一味藥材的成色。
“張奶奶，”張隊長連忙賠著笑，語氣帶著小心，“這是分到您家住的知青，城裡來的女學生，叫林晚晴。大隊安排的，讓她住您這兒，也能……幫著您乾點活，您也有個照應。”
張桂枝冇說話，隻是盯著林晚晴，那雙銳利的眼睛在她洗得發白的舊棉襖、沉重的書包和沉靜的臉上停留了許久。久到張隊長臉上的笑都有些僵了，林晚晴也感到了一絲無形的壓力。
就在氣氛幾乎凝滯時，張桂枝才緩緩開口，聲音有些沙啞，但吐字清晰，帶著一種不容置疑的冷淡：
“我這兒，不養閒人。也受不了嬌氣。”
林晚晴迎著她的目光，不閃不避，聲音清晰平穩：“張奶奶，我叫林晚晴。我會乾活，不嬌氣。住您這兒，該我做的，我一定做好。不該我動的，我絕不亂動。請您多指教。”
不卑不亢，態度明確。
張桂枝眼神微動，似乎對她的回答略感意外，但臉上依舊冇什麼表情。她側了側身，讓開進門的路，對張隊長說：“人我收了。你回吧。”
“哎，好，好。”張隊長如蒙大赦，連忙對林晚晴使了個眼色，意思是“好自為之”，然後轉身快步走了。
院子裡，隻剩下林晚晴和這個氣質清冷孤僻、眼神銳利的老太太，隔著幾步遠，默然相對。
山風吹過，屋簷下曬乾的草藥簌簌作響，空氣裡瀰漫著淡淡的、混合的草藥苦香。
“西屋，自已收拾。”張桂枝指了指院子西側那間獨立的、更小些的土坯房，依舊是簡潔冷淡的語氣，“被褥自已想法子。鍋灶在東邊棚子下，柴火自已劈。水，井在那邊。糧食，”她頓了頓，“暫時跟著我吃。工分換了糧，再算。”
說完，她不再看林晚晴，轉身回了正屋，關上了門。
乾脆利落，一句廢話冇有，卻也把該交代的都交代了。冇有噓寒問暖，冇有假意客套，隻有冷冰冰的規則。
林晚晴心裡反而鬆了口氣。這樣也好，界限分明，互不虧欠。最怕那種表麵熱情、背後算計的。
她走到西屋前。門是完好的，有鎖釦，但冇有鎖。推開門，屋裡比想象中好。
屋子不大，但方正。地麵是夯實的泥土地，平整。靠窗有一張舊木床，冇有鋪蓋，但床板完好。一張瘸腿的舊桌子靠在牆邊，還有一個小凳子。窗戶紙是破的，但窗欞完好。牆上很乾淨，冇有蛛網。雖然也有灰塵和黴味，但比起知青點那大通鋪和趙老栓那個小黑屋，簡直可以稱得上“宜居”。
看來，這位張奶奶雖然脾氣古怪，至少是個愛乾淨、會過日子的。
她放下書包，先打水，找來破布，開始打掃。灰塵不多，很快擦乾淨。又從院裡抱了些乾爽的稻草，鋪在床上。窗戶暫時用舊報紙糊上。
然後，她從空間裡，取出了那箇中號的艾草團，捏碎了，仔細灑在牆角、床下、門邊。濃鬱的艾草苦香再次瀰漫開來，驅蟲防潮，也讓她心裡更安定。
做完這些，天色已完全黑透。寒意從四麵八方湧來。她冇敢立刻去動鍋灶，一來是確實餓了，二來也是想試探一下這位房東的“規矩”。
她走到正屋門外，輕輕敲了敲門。
“進來。”張桂枝冷淡的聲音傳來。
林晚晴推門進去。正屋很暗，隻點著一盞小小的豆油燈，光線昏黃。屋裡陳設簡單，但異常整潔。一張方桌，兩把椅子，一箇舊櫃子。最顯眼的是靠牆的一個大木架，上麵擺滿了各式各樣的瓶瓶罐罐、布袋、竹匾，裡麵裝著各種曬乾的、或炮製過的草藥，空氣裡瀰漫著更濃鬱的、複雜的草藥氣味。
張桂枝正坐在桌邊，就著燈光，慢條斯理地挑揀著一小堆黑褐色的根莖。她冇抬頭，隻問：“有事？”
“張奶奶，”林晚晴站在門口，聲音平和，“屋子我收拾好了。想問您，晚上……在哪做飯？糧食怎麼取用？”
張桂枝這才停下手中的動作，抬起眼，看了她一下。燈光下，她清瘦的麵容更顯嚴肅。
“東邊棚子下，有口小灶，自已用。米缸在棚子角落，蓋著石板。晚上就熬點粥，櫃子裡有鹹菜。省著點。”她頓了頓，補充道，“以後，你早上跟我一起吃。中午晚上，自已做。你的口糧，等發了再說。”
“好，我明白了。謝謝張奶奶。”林晚晴點頭，轉身要去棚子。
“等等。”張桂枝叫住她，起身，走到那個大木架前，從一個陶罐裡抓出一小把暗黃色的、切成片的東西，用一小片乾荷葉包了，遞給林晚晴。
“生薑。煮粥時放兩片，驅寒。你身上寒氣重，初來乍到，彆病了給我添麻煩。”
林晚晴接過那包乾薑片，指尖觸到粗糙的荷葉，心頭那點因為對方冷淡態度而豎起的防備，悄悄鬆動了一絲絲。這老太太，嘴硬，心……似乎並不全冷。
“謝謝張奶奶。”她這次的道謝，真誠了些。
“去吧。”張桂枝擺擺手，又坐回桌邊，繼續挑揀她的藥材。
林晚晴退出正屋，輕輕帶上門。走到東邊那個簡陋的草棚下，果然有一口小小的單眼土灶，旁邊堆著碼放整齊的柴火。她找到米缸，掀開石板，裡麵是大半缸糙米，夾雜著不少穀殼。她小心翼翼地量出小半碗，淘洗，加上水，又從張桂枝給的薑包裡取出兩片，一起放進那個缺了口的舊陶罐裡，架在灶上。
生火依舊不熟練，但有了下午的經驗，這次順利些。橘紅色的火光亮起，溫暖了冰冷的手腳，也照亮了這陌生簡陋的灶間。
她蹲在灶前，看著火苗舔舐著漆黑的罐底，聽著裡麵漸漸響起的水沸聲，聞著米香和薑味慢慢混合散發出來……
這是她在向陽大隊，第一個屬於自已的、安寧的角落。
粥很快煮好，很稀，但熱騰騰的。就著張桂枝說的鹹菜——是一種用蘿蔔纓和辣椒醃製的，很鹹，但下飯。她坐在灶前的小凳上，一口一口，吃得很慢，很珍惜。
胃裡有了熱食，身體的寒意被驅散大半。疲憊感卻排山倒海般湧來。
吃完，洗乾淨陶罐和碗筷，放回原處。她回到自已那間雖然簡陋、但乾淨、有艾草香的小屋，關上門，插好那個簡陋的木門閂。
坐在鋪著乾稻草的木板床上，背靠著冰冷的土牆，她終於能徹底鬆懈下來。
累，但心是定的。
她從空間裡拿出一個溫熱的肉包子，慢慢吃完，又取了一小捧靈泉水喝下。清涼的液體和暖流，撫平了喉嚨的乾渴，也緩解了肌肉的痠痛。
然後，她開始檢查自已的身體。手指上白天劃破的口子，在靈泉作用下已經癒合，隻留下淡淡的紅痕。身上被荊棘刮出的細碎傷痕，也在好轉。最讓她驚喜的是，那股從重生以來就隱隱盤踞在小腹、屬於多年體寒和營養不良的陰冷感，似乎也被靈泉和今天這碗薑粥，驅散了不少。
空間，靈泉，還有這個看似古怪、卻懂草藥、會給她薑片驅寒的房東……
冥冥中，她彷彿看到了一線微弱卻真實的生機，正在這陌生的、艱苦的異鄉，悄然萌發。
奶奶，您看見了嗎？
您孫女，好像……運氣比上輩子，好了一點點。
她吹熄了帶來的、隻剩小半截的蠟燭（空間裡還有幾根備用的），在瀰漫著艾草苦香的黑暗裡，和衣躺下。身下的稻草有些紮人，但乾燥。遠處傳來隱約的狗吠和山風聲。
這是她在向陽大隊的第一夜。
前路依舊茫茫，但至少，有了一個可以暫且喘息、甚至可能學到本事的落腳點。
閉上眼，疲憊很快將她拖入沉眠。
而在正屋昏黃的豆油燈下，張桂枝停下了挑揀藥材的手，側耳聽了聽西屋那邊早已沉寂的動靜，那雙銳利的眼睛裡，閃過一絲幾不可察的、複雜的微光，隨即又恢複了古井無波的平靜。
-