-
林晚晴身體一僵，冇有回頭。
王秀英終於看到了她，撥開人群，跌跌撞撞地衝過來，一把抓住了她的胳膊，指甲深深掐進棉襖裡：“晚晴！你真要走？！你真這麼狠心？！”
林建國也跟了過來，臉色鐵青，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻又礙於周圍這麼多人，尤其是還有街道乾部在場，硬生生憋住了，隻拿眼睛惡狠狠地瞪著林晚晴。
周圍的知青和家屬都看了過來，指指點點。
“媽，您放手。”林晚晴聲音平靜，試圖抽回手臂。
“我不放！你不能走！”王秀英哭喊起來，死死拽著她，“媽錯了！媽不該……不該那樣！你跟媽回家！咱們不去那窮山溝！讓你弟弟去！讓他去！”
這話一出，周圍瞬間安靜了不少，無數道目光聚焦過來。
林建國臉上掛不住了，低吼：“胡說什麼！回家說去！”
“我不回！晚晴，你跟媽走！”王秀英像是豁出去了，哭得鼻涕眼淚糊了一臉，“媽就你這麼一個閨女啊……你不能丟下媽啊……”
林晚晴看著她表演，心裡那點最後的不忍，也消散殆儘。上輩子，她要是能有這一分“不捨”，自已何至於死在北大荒？
“媽。”她開口，聲音不大，卻清晰地傳進周圍人耳朵裡，“昨天，是您和爸，還有弟弟，逼著我簽了字，替林誌強下鄉。戶口，是您看著李主任遷的。車票，是您看著我拿的。現在，隊伍要出發了，您又說讓我回去，讓弟弟來？”
她頓了頓，目光掃過周圍豎起耳朵的聽眾，提高了聲音：
“我是自願響應號召，上山下鄉，接受貧下中農再教育。這是光榮的革命任務。您這樣拉著我，是覺得下鄉不光榮？還是覺得，弟弟的命是命，我的命就不是命，可以隨意換來換去？”
字字清晰，句句在理。
王秀英被噎得說不出話，臉漲得通紅。
林建國又急又氣，上前一步想拉開王秀英，卻被周圍幾個看不下去的大媽攔住了。
“這位同誌，你這話就不對了，孩子是去乾革命，是光榮！”
“就是，報名了還能反悔？當是過家家呢？”
“看把閨女逼的，臉都白了……”
王秀英被說得下不來台，又見林晚晴眼神冰冷，毫無迴轉餘地，終於意識到，這個女兒，是真的要飛走了，再也抓不住了。一股巨大的恐慌和失落攫住了她，她腿一軟，竟真的癱坐在地上，放聲大哭起來，這次，倒有了幾分真實的悲切。
林建國臉色鐵青，額角青筋直跳，狠狠瞪了林晚晴一眼，那眼神裡有憤怒，有不解，還有一絲林晚晴從未見過的、近乎狼狽的難堪。他彎腰，粗暴地把王秀英從地上拽起來，低吼道：“彆在這兒丟人現眼了！走！”
說完，幾乎是半拖半拽地把哭哭啼啼的王秀英拉走了，很快消失在人群裡。
一場鬨劇，倉皇收場。
周圍的議論聲嗡嗡響起，好奇的、同情的、鄙夷的目光在林晚晴身上流連。
她挺直脊背，站在原地，臉上冇什麼表情，隻有胸口微微的起伏，泄露了一絲不平靜。手指在身側悄悄蜷起，又慢慢鬆開。
結束了。
終於，徹底結束了。
“好了好了，都彆看了！準備上車！”戴眼鏡的乾事揮著手，維持秩序。
隊伍開始緩緩移動，朝著檢票口走去。
林晚晴跟在人群裡，一步一步，邁上台階，穿過嘈雜的大廳，走向那列即將載著她駛向遠方的綠皮火車。
經過檢票口時，她下意識地回頭，最後看了一眼廣場。
人潮洶湧，紅旗招展，鑼鼓喧天。那對熟悉的背影，早已不見了蹤影，像兩滴水，融入了茫茫人海，再也尋不見。
也好。
從此山高水長，各自天涯。
她轉回身，將手裡的車票遞給檢票員。
“哢嚓。”
票被剪了一個小小的缺口。
她握緊車票，踏上月台。
冰冷的、帶著鐵鏽和煤煙氣息的風，迎麵撲來。
綠皮火車像一條沉默的巨蟒，靜靜地臥在鐵軌上，車窗後是無數張年輕而模糊的臉。
她的車廂在中間。
找到位置，是靠窗的硬座。她把書包抱在懷裡，坐下來。車窗玻璃很臟，蒙著一層厚厚的灰，能模糊地映出她自已蒼白的倒影，和月台上湧動的人潮。
汽笛長鳴，尖銳地劃破喧囂。
車身猛地一震，緩緩啟動。
月台上，送行的人群跟著火車跑動，揮舞手臂，大聲喊著什麼，表情在加速的火車窗外飛快地模糊、拉長、消失。
哭聲，笑聲，叮囑聲，歌聲……混成一片巨大的、嘈雜的背景音，然後迅速被車輪碾壓鐵軌的“哐當、哐當”聲取代。
城市在後退。熟悉的街道、房屋、工廠煙囪，一點點縮小，變淡，最終消失在視野儘頭，隻剩下一片灰濛濛的、深秋荒涼的原野。
火車加速，帶著一車的青春、夢想、惶恐和未知，義無反顧地駛向南方。
林晚晴額頭抵在冰涼的、微微震顫的車窗玻璃上，望著外麵飛速倒退的、蕭索的風景。
冇有哭。
隻是覺得累，一種從骨頭縫裡透出來的、深沉的疲憊，但又有一種近乎虛脫的輕鬆。
自由了。
雖然這自由，前路茫茫，荊棘密佈。
但她終於，把命運的方向盤，搶到了自已手裡。
她從懷裡（其實是空間）摸出一個還溫熱的肉包子，慢慢地、珍惜地吃起來。
肉汁的香氣在口腔裡瀰漫，溫暖著冰冷的四肢百骸。
旁邊座位是個剪著齊耳短髮的圓臉姑娘，眼睛紅紅的，顯然剛哭過。她看了看林晚晴，又看了看她手裡的包子，小聲問：“你……一個人？”
林晚晴嚥下嘴裡的食物，點了點頭：“嗯。”
“我也是。”圓臉姑娘吸了吸鼻子，努力擠出一個笑，“我叫周曉梅，去江西永新縣。你呢？”
“林晚晴。井岡山。”
“那我們離得不遠！”周曉梅眼睛亮了一下，隨即又暗淡下去，“也不知道……那邊什麼樣。我爸媽說，特彆苦，山裡還有野獸……”
林晚晴沉默了一下，把手裡另一個冇動過的包子遞過去：“吃點東西吧。”
周曉梅愣了一下，看著那個白白胖胖的包子，喉頭動了動，冇接：“……你自已吃吧，我帶了乾糧。”
“我還有。”林晚晴說，聲音不算熱絡，但很平和，“冷的對胃不好，熱的暖和。”
或許是這份在陌生環境中難得的、平淡的善意打動了周曉梅，她猶豫了一下，接過了包子，小聲道：“謝謝……你真好。”
她咬了一口，熱乎乎的肉餡讓她凍得發白的臉恢複了一點血色。她一邊吃，一邊偷偷打量林晚晴。這個看起來比自已還瘦弱幾分的姑娘，穿著洗得發白的舊衣服，一個人坐著，不哭不鬨，安靜地吃東西，眼神看著窗外，有種說不出的……沉穩。好像不是去一個完全陌生的、據說很苦的地方，而隻是出一趟尋常的遠門。
“你……不怕嗎？”周曉梅忍不住問。
林晚晴轉過頭，看向她。女孩圓圓的眼睛裡，盛滿了不安和依賴。
怕嗎？
當然怕。
她怕未知的農村，怕繁重的勞動，怕陌生的人際關係，怕再一次陷入絕境。
但比起上輩子那種徹骨的寒冷和絕望，眼前這點“怕”，似乎又不算什麼了。
“怕也冇用。”林晚晴輕聲說，目光重新投向窗外飛速掠過的、荒蕪的田野，“到了地方，低頭乾活，少說話，多留心。總能活下去。”
這話說得實在，甚至有些冷酷，卻奇異地安撫了周曉梅慌亂的心。她用力點點頭：“嗯！我們一起，互相照應！”
林晚晴冇答應，也冇拒絕。隻是把水壺遞過去：“喝點水，彆噎著。”
火車轟鳴，載著一車年輕的、忐忑的、懷揣著不同心思的靈魂，向著那片紅色的、遙遠的山巒，堅定地駛去。
林晚晴靠著車窗，閉上眼睛。
意識，卻沉入了那片隻屬於她的、安靜的空間。
黑土地依舊，靈泉汩汩。茅屋裡，五個肉包子還溫著。靈田裡，土豆苗和菜苗又長高了一點點，綠意喜人。
在這裡，冇有嘈雜，冇有離彆，冇有算計，隻有一片安寧的、蓬勃的生機。
奶奶，我上路了。
去掙一個，不一樣的未來。
您，在天上看著吧。
車窗外的風，呼嘯著掠過。
而車廂內，少女靠著窗，嘴角極輕、極淡地，彎了一下。
那是一個幾乎看不見的、屬於新生的弧度。
-