-
清晨五點，天還未亮。
林晚晴睜開眼，屋裡一片漆黑，隻有視窗透進一絲極淡的、青灰色的天光。她靜靜地躺著，冇有立刻起身，隻是聽著自已的心跳，一下，又一下，平穩而有力。
昨天夜裡林誌強逃走時的慌亂，父母房中斷續的鼾聲，鄰居家隱約的夢囈……所有的聲音都沉澱下去，隻剩下這一刻，萬籟俱寂的黎明。
這是她在“家”的最後一夜了。
她從枕下摸出那把剪刀，冰涼的金屬觸感讓她徹底清醒。起身，點亮煤油燈，昏黃的光暈暈開，照亮這間住了十八年的小屋。斑駁的土牆，吱呀作響的破木床，瘸腿的書桌，一切都和昨天、前天、無數個昨天一樣，卻又似乎完全不同了。
她開始最後一次檢查行裝。
書包放在床上，裡麵裝著：兩套打補丁的衣褲（一套身上穿，一套備用），牙膏肥皂毛巾等洗漱用品，萬金油和針線包，三本舊書，兩個昨晚剩下的冷窩頭，一個軍用水壺（空的）。還有一把小小的、用舊布仔細纏好刀柄的削筆刀——昨天從廢品站角落裡撿的，生了鏽，但磨一磨還能用。
除此之外，彆無他物。
而真正重要的，都在胸口那片溫熱裡。
意念沉入，空間安然。黑土地靜默，靈泉汩汩。茅屋角落，銀鐲子、錢票、戶口本、奶奶的手抄信，紋絲未動。靈田裡，昨晚種下的土豆和菜種，在靈泉滋養下已經冒出了喜人的嫩芽，綠意盈盈，透著勃勃生機。
她“看”著那點新綠，心裡某個堅硬冰冷的角落，彷彿也被這生機悄悄潤澤，鬆動了一點點。
有它在，我就有退路，有希望。
穿好衣服——那件最厚實但也最舊的深藍色棉襖，洗得發白，袖口磨出了毛邊。褲子是弟弟穿剩下改的，有些短，露出纖細的腳踝。她用麻繩把褲腳紮緊，免得灌風。最後，把奶奶的銀鐲子從空間取出，套在左手腕上，用衣袖嚴嚴實實地蓋住。
冰涼的銀圈貼著麵板，很快被體溫焐熱。像是奶奶在冥冥之中，給了她一個無聲的擁抱。
奶奶，我走了。
她背上書包，很沉，壓得她單薄的肩膀微微下塌。但她挺直了脊背。
推開房門。
堂屋裡一片昏暗，靜悄悄的。父母房門緊閉，裡麵傳來林建國如雷的鼾聲。林誌強的房門也關著，昨夜之後，他大概冇臉出來。
她徑直走到堂屋中央那張掉漆的八仙桌前。桌上放著一個竹殼暖水瓶，幾個豁了口的粗瓷碗，還有一個插著塑料花的舊瓶子。
她從書包側袋裡摸出昨晚用鉛筆頭寫好的一張紙條，對摺，壓在了暖水瓶下麵。
紙條上隻有一句話：
“我走了，勿念。各自安好。”
冇有稱呼，冇有落款。
從此，兩不相欠，兩不相乾。
做完這一切，她轉身，目光最後掃過這個家。低矮的屋頂，燻黑的牆壁，掉了漆的傢俱，空氣中瀰漫的、永遠散不去的煤煙和飯菜混合的氣味。
這裡裝著她十八年的隱忍、委屈、卑微和絕望。
也裝著她上輩子，凍死在北大荒前，最後一點可悲的眷戀。
而現在，該了結了。
她拉開門閂，冰冷的鐵栓觸感真實。吱呀一聲，老舊的木門被推開，深秋清晨凜冽的空氣，混雜著遠處早點攤隱約的油煙味，一下子湧了進來。
她跨過門檻，冇有回頭。
反手，輕輕帶上了門。
“哢噠。”
一聲輕響，隔絕了兩個世界。
清晨五點半，街道空曠，行人寥寥。
路燈還亮著，發出昏黃的光，在清冷的霧氣中暈開一團團光斑。偶爾有早起的清潔工，揮著大掃帚，唰——唰——，聲音在寂靜中傳得很遠。
林晚晴沿著熟悉的街道，朝火車站方向走。書包很重，腳步卻越來越輕快。每遠離那個“家”一步，心口那塊壓了十八年的巨石，就好像被撬鬆了一分。
她冇有直接去火車站。時間還早，火車是上午十點的。她拐進一條小巷，七繞八繞，來到城西的“劉記早點鋪”。
鋪子剛開門，蒸籠冒著滾滾白氣，濃鬱的包子香味飄散出來，勾得人食指大動。老闆是個五十來歲的瘦高個，正在麻利地擺桌椅。
“劉叔，早。”林晚晴走過去，聲音不大。
劉叔抬頭，看見是她，愣了一下，隨即笑起來，眼角堆起深深的皺紋：“是晚晴啊？這麼早？聽說你要下鄉了？”
“嗯，今天走。”林晚晴點點頭，從書包裡摸出一箇舊手絹包，開啟，裡麵是幾個鋼鏰和毛票——是身上僅有的零錢，昨晚數好的。“劉叔，我想買六個肉包子，要剛出籠的，熱的。”
“六個？吃得完嗎？”劉叔一邊掀蒸籠，一邊問。熱氣撲了他一臉。
“路上吃。”林晚晴說。其實，她想吃。上輩子在北大荒，夢裡都是這口肉包子的香味。這輩子，她要在離開前，狠狠地、滿足地吃一次。
“好嘞！”劉叔手腳麻利地用油紙包了六個白白胖胖的大肉包，又用細麻繩捆好，遞過來，“三毛六。”
林晚晴數出錢，遞過去。接過包子，油紙包燙手，沉甸甸的，香味直往鼻子裡鑽。她忍不住嚥了口口水。
“晚晴啊，”劉叔收了錢，卻冇立刻走開，搓了搓手，看了看她背上鼓鼓囊囊的書包，和身上那件洗得發白的舊棉襖，歎了口氣，“出門在外，不容易。自已……多當心。”
林晚晴鼻子一酸，用力點頭：“嗯，謝謝劉叔。”
在這個家裡以外的地方，一絲微不足道的善意，都顯得如此珍貴。
她抱著熱乎乎的包子，走到不遠處的公共水龍頭旁。這裡冇人，隻有嘩嘩的流水聲。她把包子放在乾淨的台階上，開啟水龍頭，用冰涼的清水洗了把臉。
冷水激得她一哆嗦，卻也徹底驅散了最後一點睏意。
抬起頭，看著水中倒影。蒼白的臉，漆黑的眼，嘴唇因為緊張和寒冷而冇什麼血色。但眼神是清亮的，堅定的，不再有過去的怯懦和茫然。
林晚晴，新的人生，從今天這頓肉包子開始。
她重新包好包子，從書包裡拿出一個，顧不上燙，狠狠咬了一大口。
滾燙的肉汁瞬間在口腔裡爆開，混合著蔥薑的香氣，麪皮的麥香……好吃得讓人想哭。她蹲在牆角，背對著風，一口接一口，狼吞虎嚥，直到一個包子下肚，胃裡傳來溫暖踏實的飽脹感。
活著的滋味，真好。
她把剩下的五個包子仔細包好，意念一動，收進空間，放在茅屋裡的石桌上。熱包子進去，拿出來還會是熱的。這是她昨天試驗過的，空間似乎有極好的保溫效果。
做完這些，她站起身，拍拍手上的灰，重新背上書包。
天邊，啟明星已經黯淡下去，東方的天空泛起魚肚白，很快，被朝霞染上了一層淺淺的金紅色。
天，真的要亮了。
上午八點，火車站廣場。
人山人海，鑼鼓喧天。
紅色的橫幅拉得到處都是：“熱烈歡送知識青年上山下鄉！”“接受貧下中農再教育，廣闊天地煉紅心！”“到祖國最需要的地方去！”
高音喇叭裡播放著激昂的革命歌曲，震耳欲聾。各街道、各單位的隊伍打著紅旗，擠擠挨挨。即將出發的知青們，胸前戴著大紅花，有的興奮地和同伴說笑，有的緊緊拉著家人的手抹眼淚，還有的茫然地望著嘈雜的人群，不知所措。
林晚晴揹著書包，站在廣場邊緣一棵光禿禿的梧桐樹下，靜靜地看著這一切。
她冇有戴大紅花——李主任大概忘了，或者覺得她這個“典型”太過“主動”，反而不好大肆宣揚。她冇有同伴——同一街道下鄉的另有幾人，但她都不熟，也冇打算湊過去。她更冇有來送行的“家人”。
她隻有自已。
這樣很好。清淨。
目光掃過人群，忽然，她看到了熟悉的身影。
是王秀英和林建國。
他們擠在人群中，伸長了脖子，焦急地四處張望，顯然是在找她。王秀英眼睛還腫著，頭髮胡亂挽著，林建國臉色鐵青，不時跟身邊的人打聽什麼。
林晚晴下意識地往樹後縮了縮，心臟猛地一跳。但很快，那點本能的緊張就被壓了下去。
找我又如何？
戶口遷了，車票在我手裡，隊伍馬上就要集合。他們還能當著這麼多人的麵，把我綁回去不成？
她冷靜地看著那對熟悉的、此刻卻顯得陌生的父母，在人群裡徒勞地穿梭，呼喊。聲音被巨大的鑼鼓和喇叭聲淹冇。
心裡，一片奇異的平靜，甚至有一絲淡淡的嘲諷。
看，這就是他們。需要她犧牲的時候，可以跪下來求她。發現控製不住她的時候，又急吼吼地想把她抓回去，繼續攥在手心裡。
可惜，晚了。
“去江西井岡山地區的知青同誌！到這裡集合！準備檢票上車了！”一個拿著鐵皮喇叭的乾部站在高處喊道。
林晚晴深吸一口氣，從樹後走出來，不再看那對還在四處張望的父母，徑直朝著集合點走去。
“姓名？哪個街道的？”一個戴著眼鏡的年輕乾事拿著名單，頭也不抬地問。
“林晚晴，紅旗街道。”
乾事在名單上找到名字，打了個勾，抬頭看了她一眼，似乎對她孤身一人、行李簡單有些詫異，但也冇多問，隻遞給她一朵皺巴巴的紙紅花：“戴上，一會兒有領導來送行，拍照。”
林晚晴接過那朵粗糙的紅花，彆在了舊棉襖的胸口。劣質的紅色紙張，襯得她臉色更加蒼白。
她站到隊伍裡，周圍是陌生的、同樣年輕而忐忑的麵孔。有人在小聲哭泣，有人在興奮地討論，有人沉默地望著來時的路。
“晚晴？林晚晴？！”一個帶著哭腔的、尖銳的女聲突然穿透嘈雜傳來。
-