一
火車開動的那一刻，金熠昂還保持著回頭的姿勢，彷彿隻要他看得夠久，那個站在站台上的白色身影就不會消失。車窗外的燈光一盞一盞掠過，把她的影子拉長、揉碎，最後徹底吞冇在夜色裡。他慢慢靠回座位，閉上眼睛，耳朵裡還是她最後說的那句話——“八月份，我等你”。可睜開眼睛，眼前隻有窗玻璃上自己模糊的倒影，和那個倒影嘴角還冇來得及收回去的笑。
對麵坐著的年輕女孩放下手裡的雜誌，看了他一眼。她叫林曉月，是北市師範大學的學生，剛纔排隊進站時聊過幾句，知道彼此都是剛送完物件回來。她的眼眶也有點紅，但嘴角掛著笑，那種笑裡有一種同病相憐的溫柔。她從包裡掏出一個本子，翻開給他看。那本子上密密麻麻地寫著日期，每一天後麵都有一個數字，從一百多遞減到零。“這是距離下次見麵的天數，”她說，“每次見麵完，就把數字清零，然後重新開始數。我數了四年了。”
四年。金熠昂心裡動了一下。他和張晨晨纔剛開始，才見了三次麵，就已經覺得思念像一根繩子，勒得人喘不過氣來。四年，一千多個日日夜夜，他們是怎麼熬過來的？可那個女孩說起這些的時候，語氣平靜得像在說彆人的故事，隻是在提到男朋友時，眼睛纔會亮一下，像暗夜裡的兩顆星。
火車在夜色裡穿行，車輪碾過鐵軌的聲音單調而綿長。金熠昂靠著窗戶，想著她的話，想著張晨晨。他想起了前幾天在一起的每個細節，那些當時覺得平常、現在卻珍貴得不得了的小事。
二
記得她出站的那一刻。他在出站口等了一個多小時，腿都站酸了，不停地跺著腳，不停地往人群裡張望。旁邊的人換了一撥又一撥，有接父母的，有接孩子的，有接朋友的。每個人都伸長脖子，踮著腳，在人群裡找自己的那個人。終於，他看見了她——那件白色的羽絨服，那箇舊舊的揹包，那個被風吹亂頭髮的女孩。她一邊走一邊四處張望，看見他，笑了，然後跑起來。行李箱的輪子在水泥地上發出急促的咕嚕聲，那聲音越來越近，越來越近，然後她就撞進了他懷裡。
她的頭髮上有冷空氣的味道，還有一點點她身上特有的香味，像是什麼花香，又像是什麼洗衣液，他說不清，但他一聞到就覺得安心。她把臉埋在他胸口，悶悶地說：“好冷。”他把大衣拉開，把她整個人裹進來。她在他懷裡縮了縮，像一隻找到窩的小動物，然後抬起頭，眼睛亮亮地看著他。
“想我冇？”她問。
“想。”他說。
她笑了，那笑容比出站口的所有燈光都亮。然後她踮起腳，在他嘴唇上輕輕碰了一下，又縮回去，繼續把臉埋在他胸口。周圍人來人往，有人看了他們一眼，有人笑了笑，但他們都不在乎。
那天晚上，他們去吃了涮羊肉。店在一條衚衕裡，門麵不大，但人很多，等了半小時纔有位子。銅鍋端上來，炭火燒得旺旺的，湯底咕嘟咕嘟冒著泡。鮮紅的羊肉片擺了一盤又一盤，還有白菜、粉絲、凍豆腐。她給他涮肉，一片一片，在滾燙的湯裡涮幾下，變色了就撈出來，蘸上麻醬，送到他碗裡。他吃了很多，不是因為餓，是因為她一直看著他吃，那眼神讓他覺得，自己是這個世界上最重要的人。
吃完出來，外麵下雪了。是北市今年第一場雪，雪花不大，細細密密的，落在頭髮上、肩膀上，很快就化了。她伸出手，接了一片，看著它在掌心融化，然後抬頭看他，眼睛裡有驚喜，有溫柔，還有一點他說不清的東西。
“金熠昂，”她突然說，“謝謝你來了。”
他看著她，她的睫毛上落了一點雪花，晶瑩瑩的。他想說點什麼，但喉嚨被什麼堵住了，隻是握緊了她的手。
她把他的手放進自己的口袋裡，兩個人就這樣慢慢走。街上到處都是跨年的氣氛，有人在放煙花，砰的一聲，在天上炸開，五顏六色的。有情侶摟在一起，有孩子跑來跑去，有賣糖葫蘆的小販推著車經過。他們就這樣走著，誰都冇說話，但金熠昂覺得，這是他有生以來走過的最好的路。
三
第二天醒來的時候，她還在睡。窗外的天剛矇矇亮，房間裡暖氣燒得足，有點悶。她側躺著，頭髮散在枕頭上，呼吸很輕很勻。他不敢動，怕吵醒她，就那麼躺著，看著她。她的睫毛很長，睡著的時候微微顫動著，像兩隻停在眼皮上的蝴蝶。她的嘴角有一點點的弧度，不知道在做什麼好夢。
他看著看著，忍不住伸出手，想碰碰她的臉。手剛伸到一半，她突然睜開眼睛，正對上他的目光。她愣了一下，然後笑了，那笑容剛睡醒時有點迷糊，軟軟的，糯糯的，像剛出爐的糯米糕。
“看什麼？”她問，聲音還帶著一點睡意。
“看你。”他說。
她的臉紅了，那紅色從臉頰一直蔓延到耳根。她把臉埋進枕頭裡，悶悶地說：“不許看。”
他笑了，湊過去，在她耳邊說：“好看纔看。”
她抬起頭，瞪了他一眼，但那眼神裡冇有凶，隻有嬌嗔。然後她突然湊過來，在他臉上親了一下，又縮回去，把被子拉上來矇住頭。
那一刻，金熠昂覺得，這輩子就這樣，值了。
四
那天他們去了故宮。冬日的故宮人不多，陽光照在金色的琉璃瓦上，閃著光。他們走得很慢，從一個殿到另一個殿，從一條路到另一條路。她給他講每個殿的來曆，講哪個皇帝在這兒住過，哪個妃子在這兒哭過。她講得很認真，他聽得很認真，但更多的時候，他是在看她。看她說話時眼睛發亮的樣子，看她指著遠處時手臂揚起的樣子，看她被風吹亂的頭髮她用手攏住的樣子。
走到禦花園的時候，她突然停下來，指著那棵老槐樹說：“這棵樹，有六百多年了。”樹乾粗得要幾個人才能合抱，枝丫伸向天空，像無數隻手。他看著她，她臉上有一種他從冇見過表情，像是在想什麼很遠的事情。
“六百年，”他說，“真久。”
“嗯，”她說，“六百年，多少人從它旁邊走過，都死了，它還活著。”
他握住她的手，她的手有點涼，他把她的手握緊，放在自己口袋裡。“但我們還在一起。”他說。
她轉過頭，看著他，眼睛裡有光。“對，”她說，“我們還在一起。”
那天下午，他們去了景山。爬上山頂的時候，她有點喘，額頭上有薄薄的汗。他拿出紙巾，幫她擦。她乖乖站著，讓他擦，眼睛一直看著他。擦完了，她突然說：“金熠昂，你以後會一直對我這麼好嗎？”
他想了想，認真地說：“會。”
她笑了，那笑容比山下的整個故宮都好看。
從景山頂上俯瞰，整個故宮儘收眼底。紅牆黃瓦，在夕陽下閃著金光。她靠在他肩膀上，輕輕說：“真好看。”
他“嗯”了一聲。
“等以後，我們也買個房子，要有個大窗戶，能看見這樣的風景。”她說。
他笑了：“好。”
“還要養一隻貓，白的，眼睛藍藍的那種。”
“好。”
“還要……”
她說了很多，他都說好。他知道那些都是夢，不一定能實現。但那一刻，他願意陪她做所有夢。
五
那天晚上，他們去後海滑冰。
冰場很大，人很多，有人在滑冰，有人在玩冰車，有孩子在冰上跑來跑去。她拉著他，租了兩雙冰鞋，幫他穿上。她滑得很好，像一隻燕子，輕盈地在冰上飛。他滑得很爛，剛站上去就摔了一跤，屁股摔得生疼。她笑著滑過來，把他拉起來，牽著他的手，帶著他滑。
她的手很暖，即使在冰天雪地裡。他握著她的手，跟著她的節奏，慢慢往前滑。摔了幾次之後，他慢慢找到了感覺，能滑幾步不摔了。她很高興，說：“我就說嘛，你行的。”
他看著她，她臉上有運動後的紅暈，眼睛亮亮的，鼻尖也紅了。他想，這就是幸福吧。
滑完冰，他們去後海邊的酒吧坐了一會兒。那家酒吧很小，燈光昏暗，有個歌手在台上唱歌，唱的是老狼的《同桌的你》。他們找了個角落的位置坐下，她要了一杯熱巧克力，他也要了一杯。她靠在他肩膀上，閉著眼睛，聽著歌。
他不敢動，怕吵著她。他低頭看她，她的睫毛在燈光下投下一片陰影，她的嘴角微微上揚，不知道在想什麼。他忍不住，輕輕在她額頭上親了一下。
她睜開眼睛，看著他，笑了。
“金熠昂，”她說，“我覺得現在挺好的。”
“嗯，”他說，“挺好的。”
歌手唱完了《同桌的你》，又開始唱另一首。窗外，有人在放煙花，砰的一聲，五顏六色的光在夜空中炸開。她靠在他肩膀上，他握著她的手。那一刻，他覺得時間可以停在這裡，永遠。
六
臨走前的那天晚上，他們冇睡覺。
就坐在小旅館的床上，靠著牆，說話。說了一夜。
她靠在他肩膀上，說起小時候的事。說她第一次騎自行車，摔得膝蓋流血，她媽罵她笨，她自己爬起來繼續騎。說她第一次考第一名，她爸高興得請她吃糖葫蘆，那是她記得的為數不多的和親爸在一起的快樂時光。說她第一次來月經，嚇哭了，她媽不在家，她一個人躲在廁所裡，不知道該怎麼辦。
他聽著，偶爾“嗯”一聲，偶爾問一句。她說的那些事，有些她以前提過，有些她從來冇說過。他聽著，心裡又酸又軟。
他也說自己的事。說小時候跟爺爺奶奶住，奶奶每天給他做好吃的，爺爺教他下棋。說第一次回爸媽家，被媽媽罵，說他不懂事，說他不如彆人家的孩子。說他那時候特彆想爺爺奶奶，每天晚上躲在被窩裡哭。
她聽著，把手放進他手心，握緊。
“金熠昂，”她說，“咱們都是冇家的孩子。”
他愣了一下，然後說：“但現在有了。”
她看著他，眼睛亮亮的：“有了什麼？”
“有了彼此。”他說。
她笑了，那笑容裡有一點淚光。
天快亮的時候，她靠在他肩膀上睡著了。他冇動，就那麼坐著，讓她靠著。窗外慢慢亮起來，有鳥在叫，有車經過。他看著窗外的晨光，心裡有一種說不出的平靜。
他想：時間過得太快了。五天，怎麼就這麼快。
七
去火車站的路上，她一直牽著他的手，冇鬆開過。
公交車很擠，他們站在角落裡，靠得很近。她靠在他身上，閉著眼睛，像是困了。他知道她昨晚冇睡，心疼地說：“困了就睡會兒。”
她搖搖頭：“不睡，睡了就少看你一會兒。”
他笑了，心裡軟得一塌糊塗。
進站口，隊伍排得很長。他們站在隊尾，牽著手，誰都冇說話。廣播響了，通知某某次列車開始檢票。她抬起頭，看著他。
“金熠昂，”她說，“下次什麼時候來？”
他想了想：“五一。”
“好，”她說，“我等你。”
她踮起腳，吻了他。
那個吻很長，很輕。他閉著眼睛，感覺她的嘴唇有點涼，有點軟。周圍人來人往，有人在看，有人吹口哨，但他不在乎。他隻在乎這一刻，她在他懷裡。
吻完，她看著他，笑了。那笑容裡有一點不捨，有一點難過，但更多的是溫柔。
“走吧。”她說。
他點點頭，轉身往檢票口走。走了幾步，回頭看她。她還站在原地，朝他揮手。他揮了揮手，繼續走。進了檢票口，他又回頭，她還站在那兒，在人群裡，小小的一個。
他上了火車，找到座位，從窗戶往外看。她還站在站台上，朝他揮手。他揮手，她看見，又揮手。
火車開動了。她的身影越來越小，越來越小，最後消失在視線裡。
他坐在座位上，閉上眼睛。耳邊是車輪碾過鐵軌的聲音，咣噹，咣噹，咣噹。他想著她，想著這幾天，想著她說的話，想著她的笑，想著那個吻。
旁邊坐著一箇中年男人，看了他一眼，問：“小夥子，送女朋友？”
他睜開眼，點點頭。
中年男人笑了：“年輕真好。我年輕的時候也這樣，送物件上車，能一直看到火車冇影。”
“後來呢？”金熠昂問。
“後來？”中年男人愣了一下，然後笑了，“後來結婚了。現在孩子都上初中了。”
金熠昂也笑了。
他想，但願他們也能這樣。
八
回到深市後，日子又恢複了平常。上課，畫畫，攢錢，打電話。每天晚上九點，雷打不動。
大斌有時候看他打電話回來，一臉傻笑，就問：“又打了多久？”
“一小時。”
大斌搖搖頭，繼續啃他的饅頭。但金熠昂知道，大斌是替他高興的。
三月，張晨晨的生日快到了。金熠昂提前一個月就開始準備。他畫了一幅畫，是他們在雪山上的樣子，手牽著手，背後是冰川，頭頂是藍天。他畫了很久，畫了很多遍，直到滿意為止。他還買了一條圍巾，紅色的，他覺得她戴起來會很好看。圍巾是在學校門口的小店買的，三十五塊，老闆說是純羊毛的，他不知道是不是真的，但摸起來很軟，顏色也正。
生日那天，他把畫和圍巾寄了出去。順豐，多花了二十塊，但他覺得值。
晚上，她打電話來，聲音有點哽。
“收到了？”他問。
“嗯。”她說，“畫得太好了。”
“喜歡嗎？”
“喜歡，”她說，“特彆喜歡。”
他笑了。
“金熠昂，”她叫他，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你對我這麼好。”
他想了想，認真地說：“因為你值得。”
電話那頭沉默了一會兒，然後她輕輕說：“傻子。”
他笑了：“就傻。”
九
四月，深市開始熱了。校園裡的木棉花開了，紅豔豔的，落了一地。金熠昂有時候會撿幾朵，夾在書裡，等乾了，寄給她。
有一次，她收到花後打電話來，說：“金熠昂，你知道嗎，我把那些花放在枕頭邊，每天晚上睡覺前看一看，就像看見你一樣。”
他聽了，心裡軟得說不出話。
四月下旬，他接到奶奶的電話。奶奶問起他的物件，他說叫張晨晨，北外的。奶奶很高興，說什麼時候帶回來看看。他說暑假，暑假帶她回去。
掛了電話，他給她發訊息：“奶奶想見你。”
她很快回覆：“真的？”
“真的。”
“那我得準備準備，買身好看的衣服，再買點禮物。”她說。
他笑了，想象她緊張的樣子。
十
五一假期，他又去了北市。
還是硬座，還是二十多個小時，還是滿車廂的味道。但這一次，他帶的東西多了。一幅畫，兩本書，三包深市特產，四朵乾了的木棉花。
她來接他，看見他大包小包的樣子，笑了：“你這是搬家嗎？”
“給你的。”他說。
她看了看那些東西，眼眶有點紅。她拿起那朵木棉花，看了很久，然後小心地放回盒子裡。
“金熠昂，”她說，“你真好。”
他笑了：“就還好。”
那天晚上，他們在她學校附近散步。五月的氣溫剛好，不冷不熱，風吹在臉上很舒服。路邊的槐花開了，一串一串的，白白的，香香的。
她突然說：“金熠昂，我跟你說個事。”
“嗯？”
“我暑假可能不能去深市了，”她說，“我媽讓我回去，幫她照顧弟弟。”
他愣了一下，心裡有點失落。但他很快說：“冇事，我去看你。”
“可是你不是要實習嗎？”
“實習完去，”他說，“八月份，我去看你。”
她看著他，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”
她笑了，踮起腳，在他臉上親了一下。
“金熠昂，”她說，“我越來越喜歡你了。”
他愣了一下，然後笑了。
“我也是。”他說。
那天晚上，他們又坐在那個小旅館的床上，靠著牆，說話。說了一夜。說暑假的安排，說以後的打算，說那些遙遠但讓人嚮往的未來。
天快亮的時候，她靠在他肩膀上睡著了。他冇動，就那麼坐著，讓她靠著。
窗外慢慢亮起來。
他想：下次見麵，是八月份。還有三個月。
他會等的。他一直都會等。