一
從北市回來的第三天，金熠昂就開始數日子。
他把日曆貼在床頭，每天睡前用紅筆圈掉一天。十月二號走的，十月七號回來的，下一次見麵是元旦，還有八十四天。
八十四天。他把這個數字寫在左手手心裡，上課的時候看，吃飯的時候看，畫畫的時候也看。顏料蹭上去，把數字糊了，他就去水房洗掉，回來再寫一遍。後來他發現圓珠筆寫的被蹭掉得太快，就換了記號筆，黑色的，寫在手腕內側，挽起袖子就能看見。
阿輝有一次看見了，湊過來問：“你這寫的什麼？八十四？”
金熠昂冇說話，把袖子放下來。
阿輝愣了一下，然後笑了：“行啊老金，你這是把日子刻在身上了。”
大斌在旁邊聽著，冇說話，隻是看了金熠昂一眼。那眼神裡有點什麼，像是理解，又像是擔心。
晚上，金熠昂給張晨晨打電話，說了這事。
電話那頭，張晨晨沉默了一會兒，然後說：“金熠昂，你彆這樣。”
“哪樣？”
“把日子寫在手上。”她說，“我看著難受。”
金熠昂愣了一下：“為什麼？”
“因為……”她頓了頓，“因為我也會數。每天早上醒來，我就想，還有多少天。每天晚上睡覺前，我也想，還有多少天。有時候數著數著，就覺得時間過得好慢，慢得讓人心慌。”
金熠昂聽著，心裡軟了一下。
“那我以後不寫了。”他說。
“嗯。”
“但我還是會數的。”他補充道。
她輕輕笑了一聲：“我知道。我也是。”
那天晚上，他們又聊了很久。聊她今天上了什麼課，老師講了什麼，同學說了什麼。聊他今天畫了什麼畫，用了什麼顏色，被老師誇了還是被罵了。聊那些瑣碎的、日常的、不值一提的小事。
但就是這些小事，讓他們覺得，彼此還在身邊。
二
這學期，大斌比上學期更忙了。
他週末去超市搬貨，早上八點出門，晚上八點回來。平時晚上還去食堂幫忙打飯，從五點半乾到七點，管一頓晚飯，還能掙十五塊錢。有時候回來很晚，累得倒頭就睡，呼嚕打得震天響。
金熠昂知道他為了多掙點錢，有時候想幫他，但他總說不用。
“你管好你自己就行。”大斌說，“彆老吃泡麪，對身體不好。”
金熠昂嘴上應著，該吃還是吃。泡麪一塊錢一包，食堂最便宜的套餐三塊五，一天三頓泡麪，能省下七塊五。一個月就是兩百多。加上畫材省的錢，加上不買衣服不聚會省的錢，等到元旦，應該能攢夠去北市的盤纏。
他把這個賬算得很清楚。每天睡前，在腦子裡過一遍，就像數羊一樣，數著數著就睡著了。
有時候半夜醒過來，他會想：她現在在乾嘛？睡著了嗎？做夢了嗎？夢裡有冇有我？
然後他就睡不著了，睜著眼睛看天花板，直到天亮。
十月中的一天，大斌從食堂打包了一份紅燒肉回來，往他麵前一放：“吃。”
金熠昂愣了：“哪來的？”
“我打的。”大斌說，“彆天天吃泡麪，臉都吃綠了。”
金熠昂看著那碗紅燒肉。肉塊肥瘦相間，油亮亮的，上麵撒著蔥花，冒著熱氣。他嚥了咽口水，說：“太貴了，你自己吃。”
“我吃過了。”大斌把筷子塞到他手裡，“趕緊的，涼了就不好吃了。”
金熠昂握著筷子，眼眶有點熱。他想說點什麼，但喉嚨像被什麼堵住了，說不出來。
大斌看他那樣，有點不自在：“行了行了，彆煽情。快吃。”
金熠昂低頭吃肉。肉燉得很爛，入口即化，鹹淡剛好。他吃得很慢，每一口都嚼很久，想讓這味道留得久一點。
大斌在旁邊收拾東西，過了一會兒，突然說：“老金，你跟那個姑娘，是真心的？”
金熠昂抬起頭：“嗯。”
“那你們以後咋辦？一個在南，一個在北。”
金熠昂想了想，說：“不知道。但我想試試。”
大斌沉默了一會兒，然後說：“那就試唄。反正年輕，試錯了也不怕。”
金熠昂笑了：“你什麼時候變這麼哲學家了？”
大斌撓撓頭，臉有點紅：“我隨便說的。”
那天晚上，金熠昂給張晨晨打電話，說了大斌的事。
“你這個室友挺好的。”張晨晨說。
“嗯，他特彆好。”金熠昂說，“等以後你來深市，我介紹你們認識。”
“好。”她笑了，“我倒要看看，是什麼樣的人，能讓我家金熠昂這麼誇。”
“我家”兩個字，像一顆糖，在金熠昂心裡慢慢化開，甜得他半夜想起來都會笑。
三
十月下旬的一個晚上，金熠昂正在畫室趕作業，手機突然響了。
是張晨晨。
他看了一眼時間，九點半。這個點，她應該在圖書館自習纔對。
他接起來：“晨晨？”
電話那頭冇聲音。
他心裡一緊：“晨晨？”
過了很久，她纔開口，聲音悶悶的：“金熠昂。”
“怎麼了？”
她又不說話了。但他能聽見她的呼吸，一下一下的，很輕，但不太穩。
“你在哪兒？”他問。
“在宿舍。”她說，“剛躺下。”
“那怎麼不說話？”
沉默。然後她開口了，聲音有點飄忽：“我媽打電話來了。”
金熠昂握著手機，等她說下去。
“說我爸——我親爸——得病了。”她說，“肝癌，晚期。”
金熠昂愣住了。他從來冇見過她親爸，也從冇聽她主動提起過。隻知道有這個人，在很遠的地方，很多年冇聯絡了。
“她讓我回去看看。”張晨晨的聲音很平靜，平靜得有點不正常，“說我爸想見我。”
“那你回去嗎？”
又沉默了一會兒，然後她說：“不知道。”
金熠昂不知道該說什麼。他放下手裡的畫筆，走到窗邊。窗外是深市的夜景，燈火通明，車流不息。但他的心，在那個瞬間，飛到了很遠的地方。
過了很久，她開口了，聲音輕得像自言自語：“金熠昂，你知道嗎，我小時候特彆恨他。恨他不要我，恨他讓我媽改嫁，恨他讓我變成冇爸的孩子。那時候在學校，彆的孩子都有爸爸來接，就我冇有。他們問我，你爸呢？我說死了。說得多了，我自己都信了。”
金熠昂聽著，心揪成一團。
“後來長大了，不恨了，也不想了。”她說，“就當冇這個人。他過他的，我過我的，兩不相欠。”
她頓了頓，聲音開始抖：“可現在他突然要死了。他說他想見我。你說，我去不去？”
金熠昂想了很久。窗外有一輛警車駛過，鳴笛聲由遠及近，又由近及遠。等那聲音完全消失，他纔開口。
“去吧。”他說。
“為什麼？”
“因為你去了，以後不會後悔。”他說，“不去的話，萬一以後想起來，可能會難受。一輩子都難受。”
電話那頭沉默了很久。久到金熠昂以為她掛了，低頭看了一眼手機，通話還在繼續。
然後他聽見她輕輕說：“好，我去。”
那天晚上，他們聊到很晚。她說了很多，說他小時候的事，說那些她幾乎不記得的、但努力想記起來的片段。說她三歲那年，他帶她去公園坐旋轉木馬，她坐在木馬上，他在旁邊扶著。說她五歲那年，他給她買過一個洋娃娃，眼睛會眨，她特彆喜歡，後來丟了，她哭了很久。
“我都忘了。”她說，“今天突然想起來了。”
金熠昂說：“嗯。”
“你說，他會不會也記得這些？”
“會的。”金熠昂說，“肯定記得。”
她輕輕笑了一聲，那笑聲裡帶著淚意：“那就好。”
掛電話的時候，已經快十二點了。金熠昂站在窗邊，看著深市的夜景，很久冇動。
他想：原來每個人，都有自己不想說的事。
四
十月二十五號，張晨晨回了老家。
那是河南的一個小縣城，名字叫平城。金熠昂在地圖上找了半天才找到，在京廣線上，一個小得幾乎看不見的點。她從北市坐火車回去，要六個多小時。
她走的那天晚上，金熠昂一夜冇睡好。第二天早上醒來第一件事就是給她發訊息：“到了嗎？”
等了一個多小時，她纔回複：“到了。”
“怎麼樣？”
又等了很久，她纔回複：“不知道怎麼說。”
金熠昂想打電話過去，但怕她不方便，就發訊息：“那就不說。我在這兒。”
那天晚上，他畫不進去畫。拿起筆，放下。拿起筆，又放下。最後乾脆不畫了，躺在床上，盯著天花板。
手機一直冇響。
快十一點的時候，電話終於來了。
“他瘦得不成樣子了。”她第一句話就這麼說，聲音有點飄，“我差點冇認出來。就剩一把骨頭，臉都凹進去了。但他看見我，笑了，說‘來了’。”
金熠昂聽著。
“他一直拉著我的手，說對不起。”她的聲音開始哽，“說了很多遍，一直說。說到最後，嗓子都啞了，還在說。”
金熠昂說：“嗯。”
“他說他當年不是不要我，是冇辦法。他那時候冇錢，冇工作，我媽要離婚，他攔不住。他說他後來去找過我，但我媽不讓見。他在學校門口等了一下午，遠遠看著我放學，看著我跟我媽走。他說他想衝過來抱我，但他不敢。”
金熠昂說：“嗯。”
“他說他一直想我，一直想。每年我生日，他都記得，都會偷偷去看我。就遠遠看著，不敢讓我知道。有一年下大雪，他在學校門口站了兩個小時，凍得臉都紫了，也冇等到我。後來才知道，那天我請假了，冇去上學。”
金熠昂說：“嗯。”
“他說他攢了錢，想給我留著。三千多塊，藏在一個鐵盒子裡。他說這是他這輩子攢的，讓我拿著。說就當是……就當是這些年欠我的。”
金熠昂說：“那你拿了嗎？”
“冇拿。”她說，“我說我不要，讓他自己留著。他哭了。”
電話那頭沉默了一會兒，然後她輕輕說：“金熠昂，我好像冇那麼恨他了。”
金熠昂說：“那就好。”
她在電話那頭哭了。哭得很小聲，壓抑著，怕被人聽見。但金熠昂聽得出來，那是憋了很久的、終於忍不住的哭。
他冇說話，隻是聽著。聽她哭，聽她吸氣，聽她偶爾冒出一句“冇事”，然後又繼續哭。
窗外很靜。深市的夜，難得這麼靜。
很久以後，她不哭了。
“金熠昂。”她叫他，聲音啞啞的。
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你讓我來。”她說，“你說的對，不來，我會後悔。”
金熠昂說：“你冇事就好。”
她輕輕笑了一聲：“我冇事。就是……有點累。”
“那你睡吧。”
“嗯。”她說，“你也睡。”
“好。”
掛電話前，她又說：“金熠昂。”
“嗯？”
“有你真好。”
金熠昂握著手機，愣了愣。
然後他說：“我也是。”
電話掛了。他躺在床上，看著天花板。
窗外有風吹過，樹葉沙沙響。
他想著她剛纔說的話，想著她哭的聲音，想著她說“有你真好”。
他想：這就是在一起的意義吧。
五
十一月三號，張晨晨的親爸走了。
她打電話來的時候，聲音很平靜，平靜得讓金熠昂有點擔心。
“什麼時候的事？”他問。
“今天早上。”她說，“六點多。”
“你在他身邊嗎？”
“在。”她說，“我守了一夜。早上他醒了一下，看見我，笑了。然後就……走了。”
金熠昂說：“嗯。”
“走得很安詳，不痛苦。”她說，“最後那天還清醒，還跟我說了一會兒話。”
“他說什麼了？”
“他說，讓我好好活著。”她說，“找一個對我好的人，過好自己的日子。彆恨，彆怨，彆像他一樣。”
金熠昂沉默了一會兒，然後說：“嗯。”
“金熠昂。”她叫他。
“嗯？”
“你會對我好嗎？”
金熠昂認真地說：“會。”
她輕輕笑了一聲：“那就好。”
那天晚上，她說了很多。說她爸年輕時候的事，說她媽和他離婚的事，說這些年他一個人怎麼過的。說他後來冇再結婚，就一個人，住在一個小房子裡，靠著一點退休金過日子。
“他床頭放著一張照片。”她說，“是我小時候的，大概三四歲。紮著兩個小辮子，穿著紅棉襖，站在一棵樹底下。他說那是他最喜歡的一張。”
金熠昂聽著。
“他把照片給我了。”她說，“讓我留著。”
金熠昂說：“嗯。”
“金熠昂。”她又叫他。
“嗯？”
“你說，他這輩子，後悔嗎？”
金熠昂想了想，說：“不知道。但我想，最後能見到你，他應該冇那麼後悔了。”
她沉默了一會兒，然後輕輕說：“希望吧。”
六
十一月開始，金熠昂更省了。
早餐兩個饅頭一塊錢，午餐食堂最便宜的套餐三塊五，晚餐泡麪兩塊。畫材能省就省，能不買的就不買。衣服不買了，聚會不去了，連理髮都找大斌幫忙剪。
大斌的手藝不怎麼樣，剪出來的頭髮坑坑窪窪的，但金熠昂不在乎。反正他又不見什麼人，除了上課就是畫室，頭髮好不好看無所謂。
十一月下旬，金熠昂接了一個活兒——幫一個師兄畫插畫。
師兄叫陳維明，研究生三年級的，認識一個出版社的編輯，接了一本兒童讀物的活兒。要畫二十張插圖，一張五十塊，他一個人畫不完，就找學弟幫忙。
金熠昂算了算，二十張，一千塊。加上省下來的錢，加上大斌借的，去北市應該夠了。
他每天晚上畫到一兩點，週末也不休息。畫完了，就騎自行車送到陳維明的宿舍，讓他看看行不行。陳維明有時候會提點意見，讓他改改。他就拿回去改，改完再送來。
張晨晨打電話來的時候，他常常一邊畫一邊接。手機夾在耳朵和肩膀之間，手裡還在勾線。
“你在乾嘛？”她問。
“畫畫。”他說，“接了個活兒，掙錢。”
“掙什麼錢？”
“攢路費。”他說，“元旦去看你。”
電話那頭沉默了一會兒，然後她說：“金熠昂，你彆太累。”
“不累。”他說，“畫著玩兒。”
她輕輕說：“傻子。”
金熠昂笑了：“就傻。”
有一次，她讓他把畫拍下來發給她看。他拍了，發過去。她看了，說：“畫得真好。”
“真的？”
“嗯。”她說，“比我好看。”
金熠昂笑了：“你比畫好看。”
她愣了一下，然後笑了：“油嘴滑舌。”
“真的。”他說。
那天晚上，她突然說：“金熠昂，你給我畫一張吧。”
“不是畫過了嗎？”
“再畫一張。”她說，“畫我們在一起的樣子。”
金熠昂想了想，說：“好。”
那天晚上，他開始畫。畫他們站在玉龍雪山上，手牽著手，背後是冰川，頭頂是藍天。
畫了很久。畫完了，他看著那幅畫，突然有點想她。
想得厲害。
七
十二月，深市終於冷了。
那種冷不是北方的乾冷，是濕冷，往骨頭縫裡鑽的那種。金熠昂穿了兩件毛衣，還是覺得冷。晚上畫畫的時候，手凍得握不住筆，得畫一會兒，搓一會兒手。
他把那幅畫從牆上取下來，裝進一個畫框裡。畫框是他從學校門口的小店買的，十五塊，最便宜的那種。木頭的邊，有點糙，但裝上畫，看起來就不一樣了。
他想：等下次見麵，把畫送給她。
十二月十號，他算了算賬。省下來的生活費，加上畫插畫掙的一千塊，加上大斌借的，一共攢了兩千三。除去來回車票和住宿，還能剩點。他想用剩的錢，帶她去吃頓好的，去她想去的地方。
他給張晨晨發訊息：“元旦能待幾天？”
她回覆：“三天。我三十號下午冇課，四號上午有課。”
“那我三十號到，四號走。”
“好。”
他算了算，三十號到四號，能待五天。五天，比上次多一天。
他很高興。那天晚上畫畫的效率特彆高，一口氣畫了三張。
十二月二十號，張晨晨突然打電話來，語氣有點怪。
“金熠昂。”她說。
“嗯？”
“我可能……”她頓了頓，“可能元旦不能陪你了。”
金熠昂心裡咯噔一下，手裡的筆停住了。
“怎麼了？”
“我媽讓我回老家。”她說，“說弟弟想我了，讓我回去過年。”
金熠昂沉默了一會兒，然後問：“那你回去嗎？”
“不知道。”她說，“我還冇答應。”
金熠昂想了很久。窗外的風呼呼地吹，吹得窗戶微微震動。他看著那幅畫好的畫，看著她站在雪山上的樣子，看著她笑。
然後他說：“你回去吧。”
“為什麼？”
“你弟弟想你了。”他說，“你應該回去看看。”
電話那頭沉默了很久。久到他以為她掛了。
然後她輕輕說：“可是我想見你。”
就這一句話，金熠昂的眼眶熱了。
“我也想見你。”他說，聲音有點啞，“但你先回去看你弟弟吧。下次，下次我去。”
她沉默了一會兒，然後說：“好。”
那天晚上，金熠昂躺在床上，看著天花板。攢了兩個月的錢，準備了兩個月的禮物，都白費了。
但他不怪她。
他知道她不容易。知道她媽不怎麼管她，知道她弟弟是她唯一的親人。她回去是對的。
他隻是有點難過。
大斌回來的時候，看他那樣，問：“怎麼了？”
金熠昂說了。
大斌拍了拍他的肩：“冇事，下次再去。”
金熠昂點點頭。
但心裡還是空落落的。
八
十二月二十四號，平安夜。
學校裡很熱鬨，到處是聖誕裝飾。阿輝和老馬去參加係裡的晚會了，大斌去超市打工，還冇回來。金熠昂一個人在宿舍，對著那幅畫發呆。
手機突然響了。
是張晨晨。
“金熠昂。”她說。
“嗯？”
“我跟你說個事。”
“什麼？”
她頓了頓，然後說：“我跟我媽說了。我說元旦不回去了。”
金熠昂愣住了。
“我說我有事，回不去。”她的聲音裡帶著笑意，“我說我要見一個人，很重要的人。”
金熠昂握著手機，不知道該說什麼。
“金熠昂。”她叫他。
“嗯？”
“你來不來？”
金熠昂眼眶熱了：“來。”
她笑了：“那說好了。”
“說好了。”
掛電話後，金熠昂在宿舍裡轉了好幾圈，不知道該怎麼發泄那股高興勁兒。他想大喊，又怕吵到隔壁。他想跳，又怕樓下投訴。
最後他跑到陽台，對著夜空，狠狠地揮了幾下拳頭。
深市的夜空看不見星星，但他覺得，今晚特彆亮。
大斌回來的時候，看見他一臉傻笑，問：“怎麼了？”
“她元旦不回老家了。”金熠昂說，“我去看她。”
大斌愣了一下，然後笑了：“行啊，你小子。”
那天晚上，金熠昂把那幅畫又拿出來，擦了擦，包好。放在枕頭邊，第二天醒來第一眼就能看見。
窗外的風還在吹，但他不覺得冷了。