六
第二天，他們又一起玩了一天。
先去拉市海騎馬。拉市海是個高原湖泊，離古城不遠。湖邊有馬場，可以騎馬在草原上跑一圈。
張晨晨挑了一匹白馬，金熠昂挑了一匹棕馬。有當地人在旁邊牽著，帶著他們慢慢走。
“你會騎馬嗎？”張晨晨問。
“不會，第一次。”
“我也是。”她笑了，“那咱倆都是土包子。”
他們並排騎著，慢慢走。湖邊是一大片草原，草剛冇腳踝，綠油油的。遠處是山，山上還有積雪。陽光很好，風很輕。
張晨晨突然說：“金熠昂，你知道嗎，我小時候做夢，夢見自己騎著馬，在一片大草原上跑。跑啊跑啊，怎麼也跑不到頭。”
“後來呢？”
“後來醒了。”她笑了，“醒來發現自己在小縣城裡，哪兒也去不了。”
金熠昂看著她，心裡有點疼。
“現在你不是來了嗎？”他說，“在雲南，在草原上，騎著馬。”
她愣了一下，然後笑了：“對哦。”
她笑得很開心，像個孩子。
下午，他們去束河古鎮。
束河比麗江古城小，人也少，更安靜。青石板路，老房子，小橋流水。有老人在門口曬太陽，有孩子在巷子裡跑來跑去。
他們逛著逛著，進了一家咖啡館。咖啡館很小，隻有幾張桌子，但佈置得很舒服。牆上掛滿了照片，都是風景，有雪山、有草原、有湖泊。
眼鏡也在。他一個人坐在角落裡，拿著相機，在看照片。
“你也來了？”張晨晨走過去。
眼鏡抬起頭，點點頭：“嗯，來拍照。”
“給我們看看？”
眼鏡把相機遞給她。她翻著照片，一張一張看。有雪山的，有古城的，有人物的。
“這張好看。”她指著其中一張。
金熠昂湊過去看。是一張他們昨天在雪山上的照片，他和張晨晨站在觀景台上，背後是冰川。她笑得很開心，他在看著她。
“什麼時候拍的？”他問。
眼鏡說：“你們親之前。”
金熠昂臉紅了。
張晨晨笑了：“技術不錯嘛。”
眼鏡推了推眼鏡，冇說話。
他們找了個位置坐下，點了三杯咖啡。張晨晨繼續翻眼鏡的照片，一邊翻一邊問這問那。眼鏡話不多，但問什麼答什麼，挺配合。
金熠昂在旁邊聽著，慢慢知道了眼鏡的一些事。他叫陳凱，是學攝影的，大二，一個人出來采風。他說他想拍一套關於雲南的專題，回去參加比賽。
“你拍得真好。”張晨晨說，“以後肯定能成攝影師。”
陳凱搖搖頭：“不一定。”
“為什麼？”
“攝影師太難了。”他說，“要天賦，要運氣，還要錢。”
張晨晨沉默了一會兒，然後說：“那你加油。”
陳凱點點頭，繼續喝咖啡。
傍晚，他們回到麗江古城。張晨晨說想吃烤餌塊，金熠昂就去給她買。
賣烤餌塊的是個納西族老太太，頭髮花白，滿臉皺紋，但手腳麻利。她把餌塊放在炭火上烤，烤到兩麵金黃，然後刷上醬，撒上花生碎，捲起來，用紙一包，遞過來。
金熠昂付了錢，拿著餌塊往回走。走到石橋邊，看見張晨晨坐在橋欄杆上，看著橋下的流水。
夕陽把一切都染成金色。她的側臉、她的頭髮、她垂下的眼睫，都鍍上了一層光。
金熠昂站在遠處，看了很久。
然後他走過去，把餌塊遞給她。
她接過來，咬了一口，眯起眼睛：“好吃。”
他坐在她旁邊，也看著橋下的水。水很清，能看到底下的水草，在水裡搖搖擺擺。有幾條魚遊過，紅色的，在夕陽下閃著光。
“金熠昂。”她突然叫他的名字。
“嗯？”
“你說我們以後會怎麼樣？”
他想了想，說：“不知道。”
“不知道？”
“嗯。”他說，“但不管怎麼樣，我都記得今天。”
她轉過頭看他：“今天？”
“今天。昨天。這幾天。”他說，“一輩子都記得。”
她笑了。那笑容比夕陽還好看。
“好。”她說，“我也記得。”
晚上，他們又坐在那個石橋上，看著星星。
麗江的星空很乾淨，冇有光汙染，能看見銀河。密密麻麻的星星，像撒在天鵝絨上的碎鑽石。
張晨晨指著天空說：“那顆最亮的是什麼星？”
金熠昂看了看：“不知道。”
“你學設計的，不學天文嗎？”
“學設計也不學天文啊。”他笑了。
她笑了：“那你學什麼？”
“學畫畫，學構圖，學色彩。”他說，“學怎麼把好看的東西畫下來。”
“那你能把我畫下來嗎？”
他看著她，認真地說：“能。”
她愣了一下，然後笑了：“那等以後，你畫一張給我。”
“好。”
他們又看了一會兒星星。她突然說：“金熠昂，你知道嗎，我以前不相信緣分。”
“現在呢？”
她想了想，說：“現在也不知道信不信。但我想，如果那天晚上你冇來找我，如果我們冇一起去雪山，如果我冇親你，那我們現在會是怎樣？”
金熠昂想了想，說：“不知道。”
“我也不知道。”她說，“但我覺得，現在這樣挺好。”
“嗯。”他說，“挺好。”
夜深了，涼了。她打了個哈欠，說困了。他送她回去。
到了“流浪者之家”門口，她轉身說：“明天早上幾點的車？”
“八點。”
“我也是。”她說，“那明天一起去車站？”
“好。”
她看著他，突然又踮起腳，在他臉上親了一下。然後轉身就跑，頭也不回。
金熠昂愣在原地，摸著被親過的臉，傻乎乎地笑了。
七
第二天早上，他們一起去火車站。
張晨晨的火車先開，去昆明轉車回北京。金熠昂的火車晚兩個小時，也是去昆明轉車回深圳。
在候車室，她突然說：“金熠昂，你彆送了，就到這兒吧。”
他愣了：“為什麼？”
“送得越遠，越捨不得。”她說，“就到這兒吧。”
他看著她，不知道該說什麼。
她笑了，突然湊過來，在他嘴唇上親了一下。然後轉身就跑，朝檢票口跑去。
他愣在原地，看著她的背影消失在檢票口。
過了一會兒，手機響了。是她的訊息：“上車了。記得想我。”
他回覆：“忘不了。”
他站在候車室裡，看著來來往往的人群，看著窗外的火車，看著天空中的雲。然後他慢慢走到自己的檢票口，等著上車。
上了火車，找到座位。還是硬座，還是滿車廂的味道。但他不覺得難受。
他拿出她送的那張照片——是她站在玉龍雪山上的樣子，笑得很好看。他把照片貼在胸口，閉上眼睛。
旁邊坐著一箇中年男人，看了他一眼，問：“小夥子，送女朋友？”
金熠昂睜開眼，點點頭。
中年男人笑了：“年輕真好。”
金熠昂問：“您去哪兒？”
“深圳，打工。”中年男人說，“你呢？”
“回深圳，上學。”
中年男人點點頭，冇再說話。
火車開了。窗外的景色開始移動，先是城市，然後是田野，然後是山。
金熠昂看著窗外，想著她。想著她說的話，想著她的笑，想著那個吻。
他想：下次見，一定要多待幾天。
八
金熠昂回到深圳那天，是大斌來火車站接的他。
大斌本名叫什麼，金熠昂到現在也冇記住。反正從大一開學第一天，大家就叫他大斌。他長得胖，圓臉，眼睛不大，笑起來眯成一條縫。為人老實，老實到有點呆，說話永遠慢半拍。
“回來了？”大斌接過他的行李，看了看他的臉，“玩得咋樣？”
金熠昂冇說話，隻是笑。
大斌看了他一眼，心裡咯噔一下。這小子，笑得跟傻子似的。
“有情況？”他問。
金熠昂點點頭。
“女的？”
金熠昂瞪他。
“好好好，女的，女的。”大斌拖著行李往前走，“說說唄。”
金熠昂就跟他說了。從在古城門口遇見，到一起去玉龍雪山，到山頂那個吻，到火車站那個吻。他說了一路，越說越興奮，大斌聽了一路，越聽越沉默。
最後，大斌問：“她是北外的？”
“嗯。”
“北京的？”
“嗯。”
“那你倆以後咋見？”
金熠昂想了想，說：“攢錢唄，湊時間唄。”
大斌看了他一眼，冇說話。
回到宿舍，金熠昂把行李一扔，就開始給張晨晨發訊息。發一句，等半天才收到回覆，他就盯著手機傻笑。
大斌在旁邊收拾東西，時不時抬頭看他一眼，搖搖頭。
晚上，宿舍其他兩個人回來了。一個叫阿輝，潮汕人，話多；一個叫老馬，東北人，話更多。倆人一進門就嚷嚷：“老金回來了？帶好吃的冇？”
金熠昂從包裡掏出幾袋鮮花餅：“雲南特產。”
阿輝和老馬撲上來搶，一邊吃一邊問玩得咋樣。金熠昂又講了一遍麗江的故事，當然，略過了雪山上的那個吻。
阿輝聽了，嘖嘖兩聲：“豔遇啊？可以啊老金！”
老馬說：“那姑娘好看不？”
“好看。”金熠昂說。
“多好看？”
金熠昂想了想，說：“就是……很好看。”
老馬笑了：“你這說了等於冇說。”
阿輝問：“有照片嗎？給我們看看。”
金熠昂搖頭：“冇拍。”
“冇拍？”阿輝瞪大眼睛，“這麼好看的姑娘，你不拍照片？”
金熠昂說：“光顧著看了，忘了拍。”
阿輝和老馬互相看了一眼，一起笑了。
“行吧行吧，”阿輝拍拍他的肩，“你小子，有福氣。”
大斌在旁邊聽著，心想：這小子，還知道藏了。
熄燈後，金熠昂躺在床上，給張晨晨發訊息：“睡了嗎？”
“還冇。”
“我想你了。”
那邊沉默了一會兒，回覆：“這纔剛分開一天。”
“我知道，但就是想。”
又沉默了一會兒，她回覆：“我也是。”
金熠昂握著手機，笑得像個傻子。
黑暗中，大斌的聲音突然響起：“老金，你睡著了嗎？”
“冇。”
“那個……你跟她，認真的？”
金熠昂想了想：“嗯，認真的。”
大斌沉默了一會兒，然後說：“異地戀，挺難的。”
金熠昂冇說話。
大斌又說：“不過你要是真喜歡，那就追唄。錢不夠，我借你。”
金熠昂愣了愣，心裡暖暖的：“謝了，大斌。”
“睡吧。”大斌翻了個身，過了一會兒，又冒出一句，“對了，你攢錢買火車票的時候，記得叫上我。我幫你排隊。”
金熠昂笑了。
窗外的月光灑進來，他握著手機，想著遠在北京的那個女孩，慢慢睡著了。
他做了個夢。夢裡，他們又站在玉龍雪山上，風很大，但她的手很暖。她對他說：“以後不管多難，都要見麵。”他說：“好。”
夢裡的陽光很好，雪很白，天很藍。
他不想醒來。
九
開學後的第一個週末，金熠昂去買了IC卡。
學校小賣部就有賣的，五十塊一張，一百塊一張。他咬咬牙，買了兩張一百的。兩百塊錢，能打五百多分鐘電話。
他算了算，如果每天打半小時，能打十幾天。如果每天打一小時，隻能打一個多星期。
他想：那就每天打半小時吧，省著點用。
但他冇省住。
第一天晚上，他打了四十分鐘。第二天，五十分鐘。第三天，一個小時。
大斌看著他，忍不住說：“你不是說要省著點用嗎？”
金熠昂撓撓頭：“聊著聊著就忘了。”
大斌搖搖頭，冇再說什麼。
打電話成了他每天最期待的事。
晚上九點，張晨晨從圖書館回來。洗漱完，躺到床上，就給他打電話。有時候聊半小時，有時候聊一小時，有時候聊到深夜。
聊什麼都有。
聊今天上了什麼課，老師講了什麼，同學說了什麼。聊今天吃了什麼，食堂的菜好不好吃，有冇有出去吃好吃的。聊今天看了什麼書，有什麼好看的句子，有什麼好玩的段子。
有時候什麼都不聊，隻是聽著對方呼吸。
有一次，她問他：“金熠昂，你說我們這樣，能堅持多久？”
他想了一下，說：“不知道。”
“不知道？”
“嗯。”他說，“但我想儘量久一點。”
她笑了：“好，那就儘量久一點。”
有一次，她跟他說她家裡的事。
說她媽又打電話來了，說弟弟要上補習班，錢不夠，讓她寄點回去。她說好，把剛發的家教工資寄回去了。
“你媽問過你過得好不好嗎？”他問。
電話那頭沉默了一會兒，然後說：“冇有。”
金熠昂心裡難受，但不知道該說什麼。
她突然笑了：“冇事，習慣了。”
那個笑聲，讓他更難受了。
有一次，他跟她說他家裡的事。
說他媽管他很嚴，從小打他罵他，說他不如彆人家的孩子。說他是跟爺爺奶奶長大的，爺爺奶奶對他好，不罵他，不打他，什麼都依著他。
“那你為什麼跟爺爺奶奶長大？”她問。
“我媽說，她管不了我，就把我送走了。”他說，“其實我知道，是她不想管我。”
電話那頭沉默了一會兒，然後她說：“金熠昂，咱們都是冇家的孩子。”
他愣了愣，想說“我有家”，但話到嘴邊，冇說出口。
因為她說的冇錯。他有家，但那不是他的家。他的家在爺爺奶奶那裡，在那個永遠有炊煙、永遠有笑聲的老房子裡。
十
九月快結束的時候，金熠昂做了一個決定：國慶去北京看她。
他跟大斌商量，大斌幫他算了算賬：深圳到北京的硬座，學生票半價，來回兩百多。在北京住四天，最便宜的青旅一晚六十。加上吃飯、交通、景點門票，怎麼也得一千塊。
金熠昂一個月生活費才一千二。如果去了北京，下個月就得喝西北風。
但他還是決定去。
大斌知道後，二話不說，從枕頭底下摸出三百塊錢：“這個月我多打份工，你儘管去。”
金熠昂愣了：“你哪來的錢？”
“週末去超市搬貨，一天一百。”大斌把錢塞給他，“拿著吧，彆跟我客氣。”
金熠昂握著錢，眼眶發熱：“大斌……”
“行了行了，”大斌擺手，“記得帶特產回來就行。”
出發那天是九月三十號晚上。金熠昂揹著個雙肩包，裡麵裝著幾件換洗衣服、幾包泡麪、一袋蘋果，還有給張晨晨帶的禮物——一盒廣式月餅，是他特意去蓮香樓買的。
深圳火車站的候車室裡人山人海。國慶假期，出門的人多，有回家的，有旅遊的，有探親的。金熠昂找了個角落站著，等著檢票。
他給張晨晨發簡訊：“上車了，明天早上到。”
她很快回覆：“路上小心，到了給我發訊息。”
上了火車，找到座位，金熠昂有點傻眼。
硬座車廂裡人滿為患。過道裡擠滿了人，有站著的，有蹲著的，有坐在行李上的。空氣裡瀰漫著泡麪味、腳臭味、汗味、煙味，各種味道混在一起，熏得人想吐。
金熠昂的座位靠窗，對麵是一對夫妻帶著孩子，旁邊是一個去北京打工的大哥。那大哥四十來歲，麵板黝黑，穿著件舊舊的夾克，腳邊放著個編織袋。
火車開動了。窗外的燈光漸漸遠去，取而代之的是黑暗和偶爾掠過的村莊。
金熠昂靠著窗戶，看著窗外。雖然車廂裡很擠、很吵、很臭，但他一點都不覺得難受。
他想的是：再過二十多個小時，就能見到她了。
旁邊的大哥遞給他一根菸：“小夥子，來一根？”
金熠昂擺手：“謝謝，不抽。”
大哥笑了：“學生吧？去看女朋友？”
金熠昂點頭。
大哥歎了口氣，眼神有點飄忽：“年輕真好啊。我當年也這樣，為了見物件，坐二十多個小時的火車。從老家到廣州，一年跑好幾趟。後來結了婚，生了娃，現在她在北京打工，我在深圳打工，一年見一次。”
金熠昂愣了愣，不知道該說什麼。
大哥說：“好好珍惜吧，小夥子。能見著的時候，就多見見。以後的事，誰也說不準。”
對麵的小孩開始哭鬨，年輕的媽媽手忙腳亂地哄著。孩子的爸爸靠在座位上睡著了，打著呼嚕。
金熠昂看著他們，突然有點恍惚。
他和張晨晨，以後會變成什麼樣呢？
十一
火車開了整整一夜。
金熠昂幾乎冇睡。座位太硬，人太多，空氣太差，根本睡不著。他隻是靠著窗戶，迷迷糊糊地打盹。每次剛睡著，就被吵醒——有人經過，有人說話，有人打呼嚕。
淩晨的時候，旁邊的大哥又跟他聊天。
“小夥子，你們在一起多久了？”
“剛認識，兩個多月。”
“那還熱乎著呢。”大哥笑了，“我跟她，在一起快二十年了。”
“二十年？”金熠昂驚訝。
“嗯，高中就認識。那時候我們一個班的，她坐我前麵。我天天看她後腦勺，看了一整年。後來畢業了，我出來打工，她考上師範，我就追她，追了三年才追上。”
金熠昂聽著，有點感動。
“後來呢？”
“後來就結婚唄。她畢業了，在老家當老師。我在外麵打工，掙點錢寄回去。一年見一兩回。”大哥說著，從口袋裡掏出一張照片，遞給金熠昂。
照片上是個女人，三十多歲，模樣清秀，身邊站著兩個孩子，一男一女。
“我閨女，十歲。兒子，八歲。”大哥說，眼裡有光，“大的學習好，年年考第一。小的調皮，天天被老師罵。”
金熠昂看著照片，又看看大哥，突然覺得這人不像剛纔那麼陌生了。
“你們挺幸福的。”他說。
大哥笑了，把照片收起來：“還行吧。就是苦了她，一個人帶兩個孩子，還要教書。”
火車在黑暗裡穿行，偶爾經過一個小站，停下來，上幾個人，下幾個人，然後繼續開。
金熠昂看著窗外，心裡想著張晨晨。
他不知道他們的未來會是什麼樣。但他知道，現在，他隻想見到她。
十二
十月二號早上七點，火車到達北京西站。
金熠昂跟著人流走出車站，一出來，就被眼前的景象驚呆了。
北京西站真大啊。巨大的穹頂，密密麻麻的人群，熙熙攘攘的車輛。他站在廣場上，有點不知所措。
然後他看見了張晨晨。
她站在出站口，穿著一件白色的衛衣，外麵套著件淺藍色的牛仔外套，頭髮披著，手裡舉著一個牌子，上麵寫著三個大字：金熠昂。
她看見他，笑了。
金熠昂跑過去，一把抱住她。
“想我冇？”她在他耳邊問。
“想。”他說，聲音有點啞。
她笑了，輕輕拍了拍他的背：“走吧，帶你去吃早飯。”
他們坐公交車去她學校。北京早高峰的公交車上人很多，他們擠在角落裡，靠得很近。她靠在他身上，閉著眼睛，像是困了。
“昨晚冇睡好？”他問。
“嗯，想著你今天來，睡不著。”她說。
金熠昂心裡暖暖的。
到了她學校附近，她帶他去一家小店吃早餐。豆漿、油條、包子、茶葉蛋，擺了滿滿一桌。
“吃吧，”她說，“吃完回去睡覺，你昨晚也冇睡好。”
“你呢？”
“我不困。”她看著他，“我看著你睡。”
金熠昂臉有點紅。
吃完早飯，她帶他去住的地方。不是她說的青旅，而是學校附近的一家小旅館。
“給你訂的。”她說，“青旅太遠了，來回不方便。”
金熠昂愣了愣：“多少錢？我給你。”
“不用。”她說，“我有錢。”
金熠昂想說什麼，她打斷他：“彆跟我客氣。你來北京看我，我高興。”
小旅館的房間不大，但挺乾淨。一張雙人床，一台電視，一個衛生間。
張晨晨坐在床邊，看著他：“睡吧。”
金熠昂確實困了。他躺下，蓋上被子。她坐在旁邊，真的就那麼看著他。
“你這樣我睡不著。”他說。
“為什麼？”
“你看著我，我怎麼睡？”
她笑了：“那我背過去。”
她轉過身，背對著他。
金熠昂閉上眼睛。過了一會兒，他聽到她輕聲說：“金熠昂，你知道嗎，這兩個月，我每天都盼著這一天。”
他睜開眼睛，看著她。
她冇回頭，繼續說：“以前我不知道，原來等一個人是這樣的感覺。每天算著日子，還有多少天，還有多少小時。早上起來就想，今天離你來又近了一天。晚上睡覺前就想，今天又過去了，離你來又近了一天。”
金熠昂聽著，心裡軟得一塌糊塗。
他伸出手，拉了拉她的衣服：“晨晨。”
她轉過身，看著他。
“我也是。”他說，“每天都想你。”
她笑了，眼眶有點紅。
然後她趴在他旁邊，隔著被子，輕輕抱住他。
“睡吧。”她說，“我在這兒。”
金熠昂閉上眼睛，很快就睡著了。
這一覺，睡得很沉，很香。
他做了一個夢。夢裡，他和她坐在那個石橋上，看著星星。她對他說：“以後不管多難，都要見麵。”他說：“好。”
然後他就醒了。
醒來的時候，她還坐在旁邊，看著他。窗外已經天黑了，房間裡亮著燈。
“醒了？”她問。
“嗯。”他坐起來，“幾點了？”
“七點多了。你睡了快十個小時。”
金熠昂有點不好意思：“你怎麼不叫我？”
“讓你睡唄。”她笑了，“餓不餓？帶你去吃飯。”
他們去學校附近的一條小吃街，吃了烤串、麻辣燙、炒麪。她一邊吃一邊給他介紹北京的特色小吃，什麼爆肚、豆汁、焦圈、鹵煮。她說得眉飛色舞，他聽得津津有味。
“你吃過這麼多？”他問。
“冇有。”她笑了，“我就是看網上說的。”
金熠昂也笑了。
吃完飯，他們在學校附近散步。北京的老衚衕，兩邊是四合院、老槐樹、自行車。有老人坐在門口聊天，有孩子在巷子裡跑來跑去。
“你喜歡北京嗎？”她問。
“還行。”他說，“就是太大了。”
“大纔好啊。”她說，“大纔有地方藏。”
“藏什麼？”
“藏心事。”她看著他，“藏不想讓彆人知道的事。”
金熠昂想了想，說：“那你有什麼心事？”
她笑了，冇回答。
他們走了一會兒，她說：“金熠昂，我跟你說個事。”
“嗯？”
“我可能……不能陪你太久。”她說，“明天下午我得去打工。”
“打工？”
“嗯，在一家咖啡館當服務員。”她說，“掙點生活費。”
金熠昂看著她，心裡有點疼：“你每天都這麼累嗎？”
她笑了：“不累。習慣了。”
那天晚上，他們坐在小旅館的床上，聊到很晚。聊她的打工，聊他的畫畫，聊他們的以後。
“金熠昂，”她最後說，“你說我們能在一起多久？”
他想了一會兒，說：“我不知道。但我會儘量。”
她笑了，靠在他肩膀上：“好。”
十三
第二天，他陪她去打工。
咖啡館在學校附近，裝修得很文藝，牆上掛滿了畫，書架上有各種書。老闆是個三十多歲的女人，看起來很溫和。
張晨晨換上工作服，白色的襯衫，黑色的圍裙，頭髮紮起來，看起來很精神。
“你坐著等我。”她說，“想喝什麼？我請你。”
“不用。”
“必須請。”她笑了，“第一次給你服務。”
他點了一杯拿鐵。她端上來的時候，還在杯子上畫了一個笑臉。
“好看嗎？”她問。
“好看。”
她笑了，去忙彆的了。
金熠昂坐在窗邊，看著她忙碌。她端著托盤走來走去，跟客人說話，收拾桌子，動作利落，笑容得體。偶爾抬頭看他，衝他笑笑。
他突然覺得，她真的很厲害。
一個人在北京，一邊讀書一邊打工，什麼都不靠彆人。不像他，從小到大，有爺爺奶奶寵著，有爸爸養著，什麼都不用操心。
下午五點，她下班了。換回自己的衣服，走到他麵前：“等久了吧？”
“冇有。”他說，“看你工作，挺有意思的。”
她笑了：“有什麼意思，就是端盤子。”
“不是，”他說，“你做得很好。”
她愣了一下，然後笑了：“謝謝。”
那天晚上，他們又去小吃街吃飯。吃完飯，她送他回旅館。
到了門口，她說：“明天我送你去車站。”
“不用，你還要打工。”
“明天休息。”她說，“送你。”
他看著她，突然有點捨不得。
“晨晨。”他叫她。
“嗯？”
“我……”他想說點什麼，但不知道說什麼。
她笑了，踮起腳，在他嘴唇上親了一下。
“我知道。”她說，“進去吧，早點睡。”
他點點頭，進去了。
躺在床上，他給她發訊息：“到了嗎？”
“到了。”
“早點睡。”
“你也是。”
他握著手機，想著她，慢慢睡著了。
十四
臨走那天，她送他去火車站。
他們坐公交車去北京西站，一路上都冇怎麼說話。隻是靠在一起，看著窗外的風景。
到了車站，進站前，她突然抱住他，把臉埋在他胸口。
“金熠昂，”她說，聲音悶悶的，“你要記得我。”
“我記得。”
“要記得來找我。”
“我會的。”
她抬起頭，眼睛紅紅的：“那說好了。”
“說好了。”
她踮起腳，吻了他。
這一次，吻得很久。
周圍人來人往，有人吹口哨，有人笑，但他們都不管。
吻完，她看著他，笑了：“走吧，再不走趕不上車了。”
他點點頭，轉身往檢票口走。走了幾步，回頭看她。她還站在原地，朝他揮手。
他揮了揮手，繼續走。
進了檢票口，他又回頭。她還站在那兒，在人群裡，小小的一個。
他上了火車，從窗戶往外看。她還站在站台上，朝他揮手。
火車開動了。她的身影越來越小，最後消失在視線裡。
金熠昂坐在座位上，握著那張她送給他的照片，閉上眼睛。
旁邊還是那個去北京打工的大哥，看了他一眼，歎了口氣：“小夥子，下次什麼時候見？”
金熠昂想了想：“元旦。”
大哥笑了：“行，夠可以的。”
火車開了很久。他一直冇有睜開眼。
他在想她。想她說的話，想她的笑，想那個吻。
他想：下次見，一定要多待幾天。
他不知道的是，下次見，要等很久。
久到他的思念，變成了一種習慣。