張晨晨第一次走進沈默的診室，是在一個下雪的週三。她從地鐵口出來，走了十二分鐘，靴子裡進了水，襪子濕冷的，像某種持續的、輕微的懲罰。
診室在一棟寫字樓的十七層，電梯很快，鏡麵牆壁映出她模糊的影子。她對著鏡麵整理頭髮，發現自己的手在抖。不是明顯的、可以被看出來的抖，是某種深層的、骨骼層麵的震顫。她把手插進口袋，數著電梯上升的樓層，十二、十三、十四……數到十七的時候，門開了。
走廊鋪著深灰色的地毯，吸音的，腳步落在上麵像被吞冇。她找到那扇門，門上嵌著一塊銅牌，簡潔的宋體字：
張晨晨第一次走進沈默的診室，是在一個下雪的週三。她從地鐵口出來，走了十二分鐘，靴子裡進了水，襪子濕冷的，像某種持續的、輕微的懲罰。
診室在一棟寫字樓的十七層，電梯很快，鏡麵牆壁映出她模糊的影子。她對著鏡麵整理頭髮，發現自己的手在抖。不是明顯的、可以被看出來的抖，是某種深層的、骨骼層麵的震顫。她把手插進口袋，數著電梯上升的樓層，十二、十三、十四……數到十七的時候，門開了。
走廊鋪著深灰色的地毯，吸音的，腳步落在上麵像被吞冇。她找到那扇門，門上嵌著一塊銅牌，簡潔的宋體字：