一小包子回到平縣的那天，天空飄著一種說不清的灰藍色，像被稀釋了太多次的墨水。金奶奶抱著他從車上下來時，他整個人都蜷在奶奶懷裡，像隻受驚的貓。金爺爺站在院門口，手在圍裙上擦了又擦，想接又不敢接，最後隻說了一句：