第四章 子時
天全黑了以後，沈渡把窩棚拆了。
也不是拆。他把茅草一捆一捆抱到樹根邊上，粗枝碼整齊，堆成一垛。那兩隻繡鞋被他收進懷裏，貼肉放著。金葉子壓在鞋底下。收拾完了，他往樹根上一坐，看著天邊一點一點沉下去的光，不吭聲。
周道士是亥時來的。
他換了一身幹淨道袍，手裏提著那口木劍，腰間係了個銅鈴，走一步響一聲。另一隻手裏拎著個布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麽。走到樹底下，他抬頭看了看天。天上沒雲，月亮快圓了，明晃晃地掛著。
“時辰正好。”
他把布袋子擱下，從裏頭往外掏東西。一摞黃紙，一方硯台，一支禿筆，三根白蠟燭，一把硃砂，還有個小瓷瓶。他把東西一樣一樣擺在地上，擺得很慢，很有章法。三根蠟燭插在樹根前頭，呈一個三角形。硯台擱在正中間，倒進硃砂，滴了幾滴瓷瓶裏的水，拿禿筆慢慢磨。
沈渡看著他做這些，沒出聲。
周道士磨好了硃砂，提起筆，開始在黃紙上畫符。手很穩，筆走得很慢，每一筆都落得很實。畫完一張擱在旁邊，再畫第二張。一共畫了七張。畫完了，他把筆擱下，抬起頭看沈渡。
“你想好了。”
沈渡點頭。
“一旦開始，就不能停。停了，你娘那部分魂魄就散了。不是放出來，是散了。”
“知道。”
周道士看了他一會兒，沒再說什麽。他把七張符紙拿起來，繞著樹走了一圈。每走幾步就彎腰貼一張。貼到第七張的時候，他停了一下。那張貼在正北方，正對著那條深根的方向。貼完了，他回到樹前，把三根蠟燭點著。
燭火很穩。沒有風，火苗直直地往上竄。
“坐過來。背靠樹幹。”
沈渡走過去，背靠著我的樹幹坐下。樹皮粗糲，硌著他的後背。他把兩隻手搭在膝蓋上，手心朝上。周道士蹲在他麵前，拿禿筆蘸了硃砂，在他左手心畫了一道符。右手心也畫了一道。然後在他額頭上點了一下。硃砂涼絲絲的，沈渡的睫毛抖了抖。
“閉上眼睛。想你娘。”
沈渡閉上了眼睛。
周道士站起來，退後三步，把木劍提起來，劍尖朝下，插進土裏。然後他從懷裏摸出那麵小銅鏡，擱在沈渡膝蓋前頭，鏡麵朝上。銅鏡裏映著月亮，映著樹冠，映著三根蠟燭的火苗。沒有沈渡的臉。
“從現在起，不管聽見什麽，看見什麽，都不要睜眼。也不要應聲。”周道士的聲音變了，不再是白天那種平平淡淡的口吻，變得很沉很沉。“有人叫你，別應。有人碰你，別動。你娘出來的時候，你會覺著冷。冷到骨頭裏。別怕，別掙。讓她走。”
沈渡的嘴唇動了動。
“好。”
周道士不再說話。他開始唸咒。
聲音很低，像是從喉嚨深處往外滾。聽不清字，隻聽見一串一串的音節，密密匝匝地往外淌。銅鈴無風自動，叮叮當當響起來。三根蠟燭的火苗同時晃了一下，然後定住了。火苗的顏色變了。從橘黃變成了青白。
沈渡的呼吸重了起來。
我感覺到他體內的東西開始動了。不是從外麵進去的，是從裏麵往外頂。像封了太久的壇子，裏頭的酒在頂蓋。那股陰氣在沈渡身體裏流轉，一圈一圈地轉。每轉一圈就往上浮一點。從丹田到胸口，從胸口到喉嚨。
周道士的咒聲越來越快。
銅鈴響得越來越急。
三根蠟燭的火苗越燒越矮，青白色的光縮成黃豆大小。
沈渡的額頭上沁出汗珠。汗珠順著鼻梁往下淌，淌到下巴尖上掛著。他的手指開始抖，膝蓋開始抖，牙關咬得咯吱響。他在忍。
忽然。
他不動了。
整個人像被凍住了。不抖了，不喘了，連心跳都慢了。慢得像隔了很久才跳一下。他的嘴唇張開，撥出一口氣。那口氣是白的，像冬天撥出的白霧。可現在是秋天。
那口白氣從他嘴裏出來，沒有散。它停在沈渡麵前，懸在半空中，慢慢地聚攏，慢慢地成形。先是頭的輪廓，然後是肩膀，然後是身子。一個女人的形狀。
很淡。淡得幾乎看不見。月光穿過她，落在地上，連影子都沒有。
沈渡的睫毛劇烈地顫著。他想睜眼。他忍住了。
那個淡白色的女人形狀，停在沈渡麵前，一動不動。她低著頭，看著沈渡。看了很久很久。然後她伸出手，朝沈渡的臉摸過去。手指穿過他的臉頰，什麽都沒碰到。
周道士的咒聲停了。
銅鈴也停了。
三根蠟燭的火苗同時熄滅。
一片漆黑裏，隻有那個淡白色的女人還亮著。她蹲下身，跟沈渡麵對麵。她的嘴唇動了動，沒聲音。
可沈渡聽見了。
他的眼淚從緊閉的眼縫裏湧出來，順著臉頰往下淌。他沒有睜眼，沒有應聲，就那麽閉著眼睛流淚。
那個淡白色的影子看著他流淚。
她伸出手，做了一個抱的姿勢。手臂穿過沈渡的身體，什麽都沒抱住。她維持著那個姿勢很久，很久。然後她站起來了。
她轉過身，麵朝著我。
跪了下去。
跟二十年前她吊死在我樹底下那天一樣。跪得很慢，很輕。她抬起頭，看著我，嘴唇又動了。
這回連我也聽見了。
不是聲音。是一種震動。從她殘存的魂魄裏直接傳過來。
“謝謝。”
然後她開始散。
從腳開始，一點一點化成細碎的光，像螢火蟲飛散。小腿，膝蓋，腰，胸口，肩膀，最後是那張臉。她看著沈渡，直到最後一刻。
沈渡始終沒有睜眼。
光散盡了。
樹底下重新陷入黑暗。月亮被雲遮住了，連三根蠟燭的餘燼都不亮。沈渡坐在黑暗裏，一動不動。眼淚還在淌，下巴尖上掛著的那顆汗珠跟眼淚混在一起，滴在手背上。
過了很久，周道士劃亮一根火摺子。
微弱的火光裏，沈渡睜開了眼。他的眼睛是紅的，眼眶是腫的。他看著自己麵前那片空地。什麽都沒有了。
“她走了。”
周道士把火摺子舉高了一點。
“幹幹淨淨地走了。”
沈渡低下頭，看著自己的手。左手心的硃砂符已經褪了色，淡得像水洗過。右手心的也沒了。他額頭上的那一點硃砂，滲進了麵板裏，留下一個淺淺的紅印。
他把手伸進懷裏，摸出那隻青布繡鞋。鞋裏子後跟處，那個“滿”字還在。他看了一會兒，把鞋塞回去。
“她最後說的什麽。”
周道士把火摺子熄了。黑暗重新湧上來。
“她說，好好活。”
沈渡沒出聲。黑暗裏看不見他的臉。
正北根底下，那副三百年的白骨，從子時起就一直在動。不是之前那種翻身。是坐起來了。三百年，它第一次坐起來。脊梁骨抵著那道岩縫的上沿，像在聽地麵上發生的一切。
陳九娘散盡的那一刻，它的念忽然清晰了一瞬。
很短的的一瞬。短得像一道閃電。可我在那一瞬裏看見了它的過去。
它姓陸。不是埋在這兒的，是被人塞進來的。塞它進來的那個人，穿著道袍。跟周道士一樣的道袍。
三百年前。白雲觀。
它是個道士。它死的時候，手裏握著一把木劍。那把木劍的樣式，跟周道士手裏那把，一模一樣。
閃電熄了。
正北根底下重新陷入沉默。那個坐起來的白骨，沒有再躺回去。它就那麽坐著，麵朝著岩壁，像在等。
天快亮了。周道士靠在我樹幹上睡著了，手裏還攥著那麵銅鏡。沈渡沒睡。他坐在樹根上，看著東方一點點泛白。懷裏揣著兩隻繡鞋，一片金葉子。額頭上的紅印子還沒褪幹淨。
他忽然開口了。聲音很輕，不知道是對我說的，還是對自己說的。
“我娘讓我好好活。”
他低下頭，看著自己那雙滿是繭子的手。
“那就好好活。”
東邊山頭鑲上一道金邊。天亮了。
正北根底下，那副坐了三百年的白骨，緩緩地，把頭轉向了東方。
（第四章 完）