天橋的事，要從一場大雨說起。
2020年的十月，葉聽瀾高二，班主任姓魏，是個說話永遠帶著鼻音的中年女人，每次考試發卷子都要先歎一口氣，再念成績，像在宣判死刑。
那天下午第三節是數學，葉聽瀾坐在靠窗的位置，窗外天色壓得很低，雲是那種髒灰色，像舊棉絮。她盯著試捲上的壓軸題發呆，鉛筆在草稿紙上戳了十幾個點，一個都沒戳成解題思路。
下課鈴響，雨跟著就來了。
大雨，沒有預兆，嘩地一聲砸下來，窗台上的花盆險些被衝翻，走廊裏的同學都往裏縮，嘰嘰喳喳叫成一片。
葉聽瀾沒帶傘。
她等到六點，雨小了一點點，便背上書包走了。
反正淋雨對她來說不是最難受的事，難受的事是——今天是週五，她要走那條路。
那條路要經過一座天橋。
那座天橋葉聽瀾不喜歡。
不是因為它舊，也不是因為它偏，而是因為那座天橋底下常年住著一個鬼。
不是固定的那種，是流動的，像個中轉站，來來去去，換了一撥又一撥。
葉聽瀾讀初中的時候摸索出一套規律——走這段路的時候眼睛盯著地麵，步子邁均勻，不快也不慢，腦子裏什麽都不要想，像一塊木頭。
鬼通常不理木頭。
那天她就是這麽走過去的，眼睛盯著濕漉漉的地磚，雨還在下，傘是借來的，遮了半邊身子，另外半邊已經濕透。
走到天橋正下方，她停了。
腳停的，不是心停的。
她低著頭，看見自己鞋尖旁邊，多了一雙腳。
赤腳。
腳踝以上是血。
葉聽瀾慢慢抬起頭。
女人大概二十五六歲，身材很瘦，穿一件白色的連衣裙，裙子上的血已經黑了，像是泡過水又晾幹，結成一塊一塊的痂。
臉是好看的那種，眉眼清秀，若是活著，走在路上必定有人回頭看。
但她死了。
眼睛裏有光，卻是那種涼的光，像井水，深不見底。
葉聽瀾在心裏默默歎了口氣，開口："你找我有事？"
她的語氣像在問路人借打火機，平靜得不像話。
女人盯著她看了很久，才開口，聲音是濕的，帶著水腥氣："你……能看見我？"
"能。"
女人的嘴唇動了動，像是沒料到這個答案，愣了兩三秒，忽然撲通一聲跪了下來。
葉聽瀾嚇了一跳，往後退了半步，差點踩進旁邊的積水裏。
"你別——"她壓低聲音，"站起來，路上有人。"
"求你了。"女人跪在地上，仰著臉看她，雨水從天橋邊緣滴下來，穿過她的肩膀落在地麵，她的身體對雨來說是透明的，"就一件事，一件小事。"
葉聽瀾聽見這句話，胃裏湧起一股說不清的感覺。
就一件小事。
來找她的鬼，十個裏有九個都說這句話。
"警察會來問你，"女人說，聲音越來越低，像是怕被什麽人聽見，"你就告訴他們，你看見我自己爬上護欄跳下去的。"
葉聽瀾沒動。
"就這一句，"女人的手攥緊了，指節發白，卻沒有觸感，隻是一個攥緊的姿勢，"求你了。"
"你是被人推下去的。"葉聽瀾說，不是問句。
女人的眼神閃了一下，沒有否認，隻是又重複了一遍："你就說，是我自己跳的。"
葉聽瀾那時候十七歲，高二，數學壓軸題沒做出來，半邊身子淋濕了，站在天橋下方一個陌生死去女人的麵前。
她想過拒絕。
她在心裏把拒絕的理由數了一遍：這是包庇凶手，這是妨礙司法，這是錯的。
可她同時也看見那個女人跪在地上，眼睛裏有什麽東西在碎，不是恐懼，是一種她當時叫不出名字、後來才慢慢讀懂的東西——
絕望裏還帶著一點點求生的意誌。
像是她跪下來，不是為了求葉聽瀾，而是為了求另一個她看不見的什麽。
葉聽瀾低下頭，閉了三秒鍾的眼睛。
然後她說："好。"
那之後的事情來得很快。
警察第二天就找到了她，說有人目擊事發當時她在現場附近，詢問她是否看見了什麽。
葉聽瀾配合地坐在問詢室裏，回答了警察的每一個問題，聲音平穩，眼神清晰，沒有一絲慌亂。
"你看見那個女性是什麽狀態？"
"她自己爬上了護欄。"
"是否有其他人在場？"
"我沒看見別人。"
"你確定？"
"確定。"
警察在本子上記了什麽，葉聽瀾沒看見，她隻是盯著對麵白色的牆，把那張跪在地上的臉壓進心底最深的地方。
走出警察局，天已經黑了。
路燈剛亮，橘黃色的光打在台階上，葉聽瀾站在台階上係鞋帶，聽見身後有腳步聲。
回頭，是個男人。
二十七八歲，西裝，頭發梳得一絲不苟，站在路燈旁邊，側過臉看著她。
好看的那種，五官深邃，眼神很靜，像湖麵，但葉聽瀾隻覺得那種靜是冷的。
他們對視了兩秒。
男人彎了一下嘴角，對她點了一下頭，什麽都沒說，轉身上了旁邊等著的黑色轎車。
車窗搖上去，消失在夜色裏。
葉聽瀾站在原地，風吹過來，她忽然起了一身雞皮疙瘩，說不清是因為冷，還是因為別的什麽。
她低下頭，係好鞋帶，往公交站走。
那之後很長一段時間，她告訴自己：死者的請求，就是死者的意願，她隻是尊重了一個人最後的心願。
她告訴自己：也許那個女人有她自己的理由。也許那個男人什麽都不是。
她告訴自己：這件事就這樣過去了。
可有一件事，葉聽瀾從來沒能說服自己。
那個女鬼，從來沒有告訴她自己叫什麽名字。
葉聽瀾去圖書館翻過舊報紙，查過那段時間的新聞，找到一則簡短的社會版訊息——
《女子深夜墜橋，警方認定意外》
死者，江眠，二十六歲，某公司財務。無家屬認領，案件以意外結案。
照片是模糊的證件照，但葉聽瀾一眼認出了那雙眉眼。
她把報紙原樣摺好，放回去，走出圖書館，在門口的台階上坐了很久。
江眠。
她把這個名字在心裏默唸了一遍，第一次，又第二遍。
然後她把它壓下去，壓進那個專門用來壓東西的地方，加了一把鎖。
六年後的深夜，葉聽瀾坐在出租屋的床上，窗簾落下來，那幾度寒意慢慢散去，房間裏隻剩下電視待機的紅點，像一隻不眨眼的眼睛。
"你害了我，也害了她。"
江眠的聲音還在耳朵裏轉。
葉聽瀾低下頭，看著手機螢幕上那行字——
這一次，我不替你說謊。
她在這行字下麵，又打了一行：
江眠，二十六歲，財務，墜橋死亡，2020年10月，案件結案為意外。
沈決，現任沈氏慈善基金會創始人，2020年10月案發時在場。
然後她停頓了一下，把那個"她"字在腦子裏轉了好幾圈。
也害了她。
不是"我"。
是另一個人。
葉聽瀾的手指懸在螢幕上方，慢慢打出最後一行字：
還有誰？
窗外，夜風把一片樹葉送上四樓，貼在玻璃上，停了片刻，又被吹走了。
葉聽瀾把手機扣在床上，閉上眼睛。
她知道自己今晚還是睡不著，但她還是閉上了眼睛。
有些事，要在黑暗裏想，才能想清楚。
第二天早上七點，她睜開眼，第一件事是開啟手機搜尋——
江眠。
搜尋結果稀少，隻有幾條當年的邊角新聞，最詳細的一條也隻有兩百字不到，來自一個早已停更的本地論壇，發帖人說在案發當晚曾經看見天橋上有兩個人影。
帖子下麵有一條回複，回複者的賬號已經注銷：
"別亂說話，小心禍從口出。"
葉聽瀾盯著這行字，看了很久。
然後她開啟地圖，搜尋城東路段——
也就是昨晚江眠用手指指向的那個方向。
地圖上，一個紅色的標記跳了出來，是昨日新聞的事故位置：
【昨日城東某路段發生嚴重車禍，一名女性當場死亡，警方正在調查事故原因……】
葉聽瀾把手機握緊了一下。
她點開新聞，翻到死者資訊。
死者，林蘇，二十八歲，自由職業，無犯罪記錄。
她盯著這個名字，想了很久，沒有任何印象。
但江眠認識她。
也害了她。
葉聽瀾放下手機，站起來，走到窗邊，推開窗。
早晨的空氣帶著潮氣，樓下菜市場的叫賣聲已經熱熱鬧鬧地響開了，煙火氣撲麵而來，像什麽事都沒發生過一樣。
她扶著窗框，低下頭，看著樓下來來往往的人。
活著的人，看不見的人，和她每天都能看見的那些。
她在心裏把這兩個名字並排放在一起——
江眠。林蘇。
然後她抬起頭，看向城東的方向，天空是洗過的藍，雲很淡，稀稀落落地掛著。
沈決到底欠了多少條命？