葉聽瀾第一次看見鬼，是在七歲那年。
那天下午，外婆煮了一鍋紅豆湯，香氣從廚房飄進堂屋，她趴在小木凳上寫生字，寫著寫著，抬起頭，就看見門檻外站著一個女人。
女人穿一件洗得發白的藍布褂子，頭發濕漉漉地貼在臉上，腳底下沒有影子。
葉聽瀾當時不懂什麽叫"沒有影子"，隻是覺得奇怪，便問："阿姨你找誰？"
女人轉過臉來，葉聽瀾看見她的眼睛是白的。
她哇地一聲哭了出來。
外婆從廚房跑出來，抱起她，順著她手指的方向望了半天，什麽都沒看見，隻摸摸她的額頭說："沒發燒啊，做白日夢了？"
葉聽瀾後來再也沒跟任何人提起這件事。
但那個白眼睛的女人，隔三差五就來門口站著，風雨無阻，像一張貼不走的符。
二十三歲這年，葉聽瀾租住在城中村一棟握手樓的四樓，月租八百八，樓道裏常年飄著隔壁炒辣椒的味道。
她在一家殯儀館的外包文案公司上班，專門幫人寫悼詞。
同事們都說這份工作"晦氣"，葉聽瀾無所謂——對她來說，這世上哪有什麽晦氣不晦氣，鬼本來就是到處都有的東西，悼詞寫得再好，該來的還是會來。
這天傍晚她加班到八點，拖著帆布包走出公司，剛在路邊等到外賣，手機一亮，騎手備注：您的訂單已送到門口，我不敢進去。
她歎了口氣。
殯儀館門口，一個穿壽衣的老大爺正蹲在台階上，悠悠地嗑著瓜子。他抬頭看見葉聽瀾，立刻站起來，朝她揮手："姑娘，姑娘！等一下！"
葉聽瀾腳步一頓，低聲道："我下班了。"
"就一件事，一件小事。"老大爺快步追過來，帶著一股子樟腦球的氣味，"我兒子今天來給我燒紙，錢沒燒完就跑了，你幫我喊一聲——"
"我真的下班了。"
"就一嗓子——"
"大爺。"葉聽瀾停下腳步，轉過身，平靜地看著他，"您兒子走的時候哭了沒有？"
老大爺愣了一下，點點頭："哭了，哭得稀裏嘩啦的。"
"那就行了。"她說，"錢是身外物，眼淚纔是真的。您兒子記掛您，您就安心去吧。"
老大爺張了張嘴，半晌，低下頭，慢慢地，慢慢地，散了。
像一縷煙被風吹開。
葉聽瀾提著外賣轉身走，麵不改色，步伐穩健。
巷子口的貓跳上牆頭，黃色的眼睛盯著她消失的背影，叫了一聲。
四樓，她把外賣擺上桌，開啟電視，電視裏在播一檔法製節目。
她一邊吃飯，一邊心不在焉地掃了一眼。
然後筷子停在了半空。
螢幕上，一個男人正走出某大廈，西裝筆挺，身後跟著兩個助理，記者舉著話筒追問，他側過臉，微微笑了一下，說了句什麽，記者們便都退開了。
字幕條在他身後滾動：【沈氏慈善基金會創始人沈決，捐資三千萬元用於山區教育建設……】
葉聽瀾盯著那張臉，飯盒裏的米飯冒著熱氣，她感覺不到熱了。
六年。
六年前她十七歲，還在讀高中，因為某個意外原因，被一個渾身是血的女鬼堵在了放學路上的天橋底下。
那個女鬼跪下來求她，聲音像從深水裏傳來，字字清晰——
"求你幫我說，我是自己跳下去的。不是他殺的。求你了。"
葉聽瀾想起當時自己抖著腿答應了。
想起後來警察問她，她真的開口說："我看見她自己爬上護欄跳下去的。"
想起那個男人在警察局門口轉過身，對她點了一下頭，嘴角彎了彎，然後上了一輛黑色的車，揚長而去。
她一直告訴自己，那是死者的意願，她隻是遵從了一個鬼魂最後的請求。
可這六年，每次午夜夢回，那個女鬼跪地的畫麵都會浮上來，壓得她喘不過氣——
鬼為什麽會求人幫凶手脫罪？
這個問題她不敢深想。
她一直不敢。
直到現在，她在八塊錢一份的外賣盒前，看著那張出現在電視螢幕上的臉，終於承認，這六年她一直在騙自己。
她放下筷子，把外賣推到一邊。
窗外夜風把窗簾吹起來，葉聽瀾沒動，隻是坐在昏黃的燈光裏，看著那個男人的笑容從螢幕上滑過。
半晌，她拿起手機，開啟備忘錄，新建了一個檔案。
她在第一行打了四個字——
沈決，欠賬。
那天夜裏，葉聽瀾失眠了。
她盯著天花板上的裂縫，裂縫從左邊延伸到右邊，像一條幹涸的河。
淩晨兩點，窗簾忽然動了一下。
不是風。
她沒動，眼睛往那個方向斜過去。
窗簾後麵，站著一個人影。
矮小，單薄，一動不動。
葉聽瀾深吸一口氣，平靜開口："是你。"
不是疑問句。
窗簾緩緩被推開，月光透進來，打在那張臉上——
是六年前那個女鬼。
她比葉聽瀾記憶中更透明瞭一些，五官的輪廓像隔著一層水在看，身上的血跡卻還是那麽清晰，像新的一樣，從未幹過。
她站在窗邊，沒有靠近，隻是看著葉聽瀾，眼眶是紅的。
葉聽瀾坐起來，靠著床頭，聲音很低："你來找我了。"
女鬼開口，聲音像風穿過破舊的紙窗——
"你看見他了。"
不是問句。
葉聽瀾點點頭。
女鬼的眼淚落下來，落在地板上，沒有聲音，也沒有水跡，隻是那裏的空氣忽然變得冷了幾度。
"你害了我，" 她說，"也害了她。"
葉聽瀾的心猛地往下墜了一下。
"誰？"她問，"還有誰？"
女鬼沒有回答，隻是慢慢地抬起手，手指指向東麵——
那個方向，是城東的方向。
是今天早上新聞裏剛剛播報過發生車禍的路段。
葉聽瀾閉了閉眼睛。
她重新睜開眼的時候，窗簾已經落了回去，月光被遮住，房間裏又暗了下來。
女鬼不見了。
隻有那幾度的寒意，還留在地板上，久久不散。
葉聽瀾在黑暗裏坐了很久。
然後她拿起手機，開啟那個備忘錄，在"沈決，欠賬"四個字下麵，又打了一行——
這一次，我不替你說謊。