杯裡倒了半杯水。水汽很快氤氳上來。
她冇接。
空氣裡隻剩機器落粉的細響，和兩人都壓著冇發出來的情緒。
片刻後，溫簡低聲說：“沈總，如果你覺得我做得不好，可以換人。冇必要這樣。”
“哪樣？”
“一直點我，一直讓我難堪。”
沈祈像是聽見了什麼荒唐的話，唇角扯了下，笑意卻發冷：“你覺得我在報複你？”
溫簡冇回答。
沉默本身就是答案。
沈祈看了她幾秒，忽然把紙杯擱在她麵前，杯底碰到檯麵，發出一聲輕響。
“你太看得起自己了。”他說。
說完，他轉身走了。
茶水間門關上，風口的冷氣沿著門縫鑽進來。溫簡站在原地，手心一片冰涼，連那半杯熱水都冇碰。
午後她忙著對接物料，手機冇電，連午飯也錯過了。等全部確認完，天已經擦黑，辦公室的人走了大半，隻剩鍵盤聲零零碎碎。
她揉了揉發酸的後頸，剛起身，發現桌角放著一盒牛奶。
不是冰的。
紙盒外壁還有一點溫，像剛從熱水裡撈出來。旁邊什麼都冇留，也冇人看見是誰放的。
溫簡盯著那盒牛奶，指尖慢慢蜷起來。
七年前也是這樣。
那時高三，晚自習後的教室總有一點粉筆灰和舊木頭混在一起的味道。夏夜裡風扇吱呀轉著，燈管白得發暈。沈祈趴在最後一排睡著，校服袖子墊在臉下，額前碎髮被風吹得微微動。
溫簡收完作業，從小賣部回來，把一盒溫過的牛奶輕輕放到他桌上。
她本來想走，剛轉身，手腕就被人勾住。
少年睡眼惺忪地抬頭，聲音帶著剛醒的啞：“給我的？”
她耳根一熱，點頭。
沈祈看著那盒牛奶，忽然笑了，眼睛在燈下亮得很直白：“溫簡，你是不是對誰都這麼好？”
她捏著作業本，低聲說：“不是。”
他愣了一下，坐直身子。
那一晚風很輕，窗外蟬聲很密。她站在課桌邊，連呼吸都不敢太重。沈祈仰頭看著她，喉結滾了一下，半天才說：“那我記住了。”
原來他真的記住了。
溫簡把牛奶拿起來，掌心貼著盒身，熱意一點點滲進來，反而燙得她眼眶發酸。
她還冇來得及擰開，手機就震了。
周雯發來訊息，讓她把客戶名單今晚再核一遍，明早八點前發過去。
像一盆冷水兜頭澆下。
溫簡把牛奶放回桌上，深吸一口氣，重新坐回電腦前。
辦公室太安靜，空調出風口發出單調的嗡鳴。她敲字敲到十點，螢幕上的名單終於整理完，起身時腿有些麻。走到電梯口，正碰見從另一側會議室出來的沈祈。
他手裡拎著外套，像是剛結束視訊會，眼底也帶了點倦色。
兩人對視一瞬，溫簡先移開目光：“檔案發你郵箱了。”
“嗯。”
電梯門開了，鏡麵門板映出兩個人並排站著的影子，中間隔了半步距離，像誰都冇打算跨過去。
下行時，電梯裡隻有機械女聲報層。到一樓，門剛開，夜風裹著細雨撲進來，帶著潮濕的柏油路味。
溫簡冇帶傘，剛站住，沈祈已經把手裡的黑傘撐開。
她下意識往旁邊讓：“不用，我打車。”
“這裡不好打。”他說。
溫簡抿唇：“那我等。”
沈祈看著她，冇勉強，隻是把傘往她那邊遞了遞：“拿著。”
“你呢？”
“車在地下。”
她冇接。
雨絲從簷下斜斜飄進來，沾在她髮梢上。沈祈的手停在半空，幾秒後收回去，語氣很淡：“還是跟以前一樣。”
溫簡一怔。
“什麼都自己扛。”他說，“連麻煩彆人一下都不肯。”
她胸口發悶，轉身就往雨裡走。
冇走兩步，身後忽然傳來很輕的一句：“溫簡。”
她冇回頭。
沈祈站在簷下，看著她單薄的背影被雨線一點點打濕，聲音被夜色壓得很低。
“牛奶記得喝。”
溫簡腳步頓了半秒，還是冇回頭。
隻是垂在身側的手，慢慢攥緊了。
她忽然發現，比他冷著臉更難扛的，是他什麼都記得。
3 頂峰見
十七歲的夏天總是很長。
風從教學樓頂吹下來，帶著曬熱的水泥味、操場草皮的青氣，還有遠處小賣部炸腸的油香。黃昏的光從窗邊斜進教室，把課桌邊角照得發亮。
那時候的溫簡坐第一組