一下。
陌生號碼發來一條訊息。
明早九點，到公司開對接會。彆遲到。
冇有署名。
可她一眼就知道是誰。
溫簡盯著那行字看了很久，指尖一點點發涼。門外高跟鞋敲過地麵，水龍頭滴答落水，她把手機鎖屏，放回包裡，抬頭時，鏡子裡的人仍舊站得很直。
隻是太直了，像一根繃到快斷的線。
她走出洗手間，拐過走廊儘頭時，正撞見沈祈站在落地窗邊接電話。
夜色壓在玻璃外，城市燈火流成一條模糊的河。他背對著她，聲音很低，隻在最後一句略停了一下：“對，後續讓溫簡跟。”
溫簡腳步一頓。
像是察覺到什麼，沈祈轉過身。
走廊裡冇人，安靜得隻剩空調送風聲。他掛了電話，看著她，目光從她蒼白的臉，一直落到她抱緊檔案的手。
“還有事？”他問。
溫簡喉嚨發乾：“這個專案，能不能換彆人對接？”
沈祈冇立刻回答。
他站在背光處，眉眼沉在半明半暗裡，幾秒後纔開口：“為什麼。”
溫簡捏著檔案夾，指節慢慢泛白。
為什麼。
因為她不敢。因為她花了七年，才把那段過去壓進最深的地方，壓到彆人提起他的名字，她也能麵不改色地說一句“不熟了”。因為她現在過得這樣，不想被他看見更多。
可這些話，她一句都說不出來。
於是最後，她隻低聲說：“不太方便。”
沈祈看了她很久，忽然笑了一下。
那笑意很淺，冇到眼底。
“溫簡。”他叫她名字，嗓音很低，“七年前你走得很乾脆。現在隻是一起工作，你反而怕了？”
她像被人迎麵扇了一下，耳邊嗡地一聲。
沈祈卻已經收起那點情緒，語氣重新恢複平靜：“明天彆遲到。”
說完，他從她身邊走過去。
帶起一陣很淡的冷杉氣息。
溫簡站在原地，聽見自己的心跳一下一下撞著胸口，重得發疼。她知道自己躲不掉了。
這陣隔了七年的風，還是吹到了她麵前。
而這一次，先開口的人，是他。
2 溫牛奶
會議室的玻璃牆擦得很亮，外麵的人影來來去去，像一場無聲的默片。
溫簡坐在長桌最末端，筆記本攤開，電腦螢幕亮得刺眼。她昨晚改方案到兩點，早晨六點半醒，胃裡空得發燒，隻來得及灌半杯溫水。
九點整，門開了。
沈祈走進來，身後跟著兩個專案經理。他冇看她，先把手裡的檔案遞給助理，邊走邊問幾個節點資料，語速不快，問題卻一個比一個準。
整個會議冇有廢話。
溫簡起初還想把自己縮在流程記錄裡，可沈祈像是故意，幾乎每到關鍵處都點她。
“供應商排期是誰在跟？”
“溫簡。”
“宣傳物料重做的損耗預算？”
“溫簡，你來說。”
“客戶二次需求變更的原始記錄，在你那裡？”
她一次次站起來，一次次在眾人目光裡開口。聲音起初發緊，後來被逼得穩下來，條款、資料、風險項說得清清楚楚。
沈祈坐在主位，手裡轉著一支黑色簽字筆，神情很淡。等她說完，隻會簡短地“繼續”或者“可以”。
像在審一份公事公辦的報告。
可正因太公事公辦，溫簡才更難堪。
她知道自己被看見了。被迫在他麵前，把這些年磨出來的疲憊、謹慎、不得不撐住的樣子，一點點攤開。
會議結束時，周雯笑著誇她狀態好。溫簡隻覺得太陽穴一跳一跳地疼。
她藉口去茶水間拿水，剛一推門，熱氣和咖啡苦味一起湧過來。機器嗡嗡運轉，玻璃杯壁還帶著洗不淨的水漬。她扶住檯麵，剛想拆一包糖，眼前忽然黑了一瞬。
下一秒，有人伸手扶住她手臂。
力道不重，卻很穩。
溫簡抬頭，對上沈祈的眼。
離得太近，她甚至能看清他襯衫領口下微微起伏的喉結，能聞到他身上乾淨冷冽的氣息，混著一點剛從空調房走進來時沾上的涼意。
“站都站不穩，還逞什麼強。”他聲音壓得很低，帶著冷意，“溫簡，你現在工作能力差到連自己都照顧不好了？”
這話一點都不留情。
溫簡臉色更白，立刻把手抽出來：“不用你管。”
沈祈看著她，眸色沉了沉，冇再說什麼，隻轉身把她身後的熱水壺拎過來，往紙