第三排，桌麵永遠收得整齊，試卷按學科夾好，筆記寫得密而清。老師提她名字時語氣總是鬆的，像拿到了穩妥的答案。
沈祈不同。
他聰明得太輕巧，題看一眼就會，作業卻常常不寫；月考分數能壓人一頭，人也能在早讀時趴著睡過去。班主任拿他冇辦法，乾脆把人調到溫簡旁邊。
“你倆互補。”班主任說。
全班都在笑。沈祈靠著椅背，懶洋洋地轉筆：“老師，您這話像在誇我。”
溫簡低頭翻書，耳根卻熱了。
最開始他們真的是講題。
午休時，教室裡電風扇轉得呼呼響，窗簾被吹得一鼓一鼓。沈祈把數學卷子推過來，筆尖點著最後一道大題：“溫老師，救命。”
她看一遍題，抽出草稿紙，寫到第三步時，旁邊的人忽然湊近：“你字怎麼這麼小。”
溫熱的呼吸落在她耳側。
溫簡手一抖，筆尖劃出一道長線。
沈祈像是終於發現她會緊張，偏頭看她，眼裡壓著一點笑：“我離遠點？”
她抿著唇，不說話。
他就真的往後靠了一點，手卻還撐在她椅背後麵，像給她留了退路，又像冇打算真退。
再後來，講題變成一起去打水，變成體育課後順路繞操場一圈，變成她晚自習值日時，他故意磨蹭到最後，陪她把教室燈一盞盞關掉。
有一次停電，全樓短促地黑了一下。女生成群地叫，走廊裡亂成一片。溫簡正抱著一摞作業，被人從後麵穩穩接過去一半。
“彆怕。”沈祈說。
她聞到他身上很淡的皂角味，混著夏天衣服被太陽曬過的氣息。周圍一片嘈雜，隻有他那句話清清楚楚落進來。
其實她根本不怕黑。
她隻是怕自己心跳得太明顯。
他們最常去的是教學樓頂層的小天台。那地方平時鎖著，後門的插銷壞了一半，輕輕一推就能開。午後冇人，風很大，能聽見操場廣播斷斷續續傳上來，也能聞到樓下梧桐樹被曬熱後的澀味。
沈祈第一次把耳機分她一邊，是在高三上學期。
他靠著欄杆，手臂搭在膝上，耳機線從校服口袋裡繞出來，裡麵放的是