江珧第二天晚上又來了。
還是十一點，還是那輛無聲無息的電瓶車，不過這回他沒穿外賣服，換了件深灰色的立領褂子，左胸口繡著一個小小的城隍印圖案。他把車停在我店門口，從後座的保溫箱裏掏出一個檔案袋遞過來，封口上蓋著火漆，漆印是城隍司的印信，黑底朱文，壓著一個“遞”字。
“入職材料，”他說，“孟婆讓您先填表。”
我拆開檔案袋，裏頭是幾張黃表紙，質地粗糲，摸上去微微發潮。第一張是入職登記表，欄目倒是正經——姓名、性別、生卒年份、籍貫、現居地、所屬司署。我在生卒年份那一欄停了一下，抬頭看江珧。
“這一欄怎麽填？”
“生年填您的出生年份，卒年先空著。”江珧指了指表格最底下一行小字，“您看這兒寫了的——‘生人入職者，卒年暫空，待後續補錄。’”
待後續補錄。這話說得輕描淡寫，意思卻跟“等你死了再補上”差不多。我拿起筆在表上填了，寫到籍貫的時候，江珧湊過來看了一眼，忽然“咦”了一聲。
“您老家是青瀾上遊的？”
“陳渡村，青瀾江拐彎那個位置。怎麽了？”
他沒回答，隻是神色變得有些古怪，像是想說什麽又嚥了回去。我填完表，第二頁是一份契約書，全文用小楷豎排寫的，抬頭四個大字——“陰陽渡契”。內容密密麻麻，我大致掃了一遍，核心意思就幾條：守渡口，轉陰物，渡非人，不得私放，不得私扣，違者扣陰德、減陽壽。落款處已經蓋好了城隍司的印，留了個空讓我簽字畫押。
我太爺爺的字跡就在上一行，墨色已經淡了，但筆畫依然清晰——“陳懷安，乙未年臘月畫押。”
我把自己的名字寫在旁邊，又按了手印。指腹沾上印泥的那一刻，紅色的印泥在黃表紙上洇開，顏色忽然變成了黑的，像是滲進了紙的紋理深處，怎麽擦都擦不掉。與此同時，我右手虎口的位置微微發燙，低頭一看，麵板上浮現出一個淺淡的印記，形狀跟城隍印一模一樣，閃了兩下就消退了。
“成了。”江珧把檔案收回去，又從保溫箱裏拿出一部手機，“工作機，城隍司配的。流量無限，但是隻能聯係司裏的人和註冊過的非人客戶。對了，別用這部手機刷短視訊，上個月有個同事用工作機刷美女直播，被城隍爺查了三個月的工作記錄。”
我把手機接過來。殼子上貼著一張符紙，符頭畫的是防水的符文，大概是考慮到使用環境比較潮濕。開機之後桌麵隻有一個APP，圖示是黑底白字的“渡”字，點開之後界麵倒是清爽——待接單、進行中、已完成，跟正經的外賣平台沒什麽兩樣。隻不過訂單資訊欄裏寫的不是“奶茶三分糖加珍珠”，而是“往生錢三捆”“紙紮別墅一套（二層帶院）”“陰鈔二十萬貫（備注：要天地銀行的，別拿印刷廠的糊弄）”。
當前進行中的訂單有一條，收件地址讓我愣了一下。
“江北市老城區梧桐巷17號，沈家老宅。”
梧桐巷我知道，離我的鋪子隻隔三條街。那條巷子在老城區改造的時候拆了一半，剩下的半條街全是民國時期的老房子，青磚灰瓦，爬山虎密密麻麻地爬滿了整麵牆。沈家老宅是那一片最老的宅子，門楣上掛著塊匾，寫著“沈氏醫館”四個字，據說民國年間是江北最有名的中醫世家。後來破四舊的時候被砸過一回，匾倒是留下來了，但宅子從此再沒人住過。
至少白天看著是沒人住的。
“這個訂單收件人是誰？”
江珧湊過來看了一眼，臉色變了變，然後搖了搖頭。
“這單不是司裏派的，”他說，聲音壓低了些，“是從青瀾水府那邊轉過來的。您太爺爺在的時候，水府的訂單都是他親自跑，從不經我們的手。現在您剛簽了契，這單就直接上係統了。”
他頓了頓，又說：“水府的訂單，規矩跟陽間不一樣。您去的時候，記住一件事就行。”
“什麽事？”
“別收錢。”
我看著他，等他解釋。江珧的喉結動了動，那幾片青灰色的鱗片在路燈下微微開合，像是在呼吸。
“水府的東西，不收錢。它們講究的是‘欠’和‘還’。您收了錢，就兩清了。您不收，它就欠著您。在水府那邊，欠著比兩清好——欠著，就還有下一次打交道的機會。兩清了，下次見麵就不知道是什麽光景了。”
他這話說得有些意味不明，但我聽懂了背後的意思。我太爺爺跟青瀾水府之間那碗酒的賬，欠了二十年沒還清，也許不是還不上，是不想還清。
“行，”我把工作機揣進兜裏，“今晚就去。”
“現在？”
“訂單上寫的配送時間是子時三刻。”我指了指手機螢幕，“還有四十分鍾。”
梧桐巷比我記憶中更安靜。
白天經過這裏的時候，好歹還能聽見幾聲鳥叫，或者隔壁巷子傳來的麻將聲。但子時將近的梧桐巷，安靜得像是一整條街都被扣進了玻璃罩子裏，連風聲都透不進來。路燈隔三差五地壞著，剩下的幾盞發出昏黃的光，照著地麵上積了不知道多少年的梧桐落葉。葉子是幹的，踩上去卻不出聲。
沈家老宅在巷子最深處，門牌號是17號，鐵皮門牌鏽得幾乎看不清數字。兩扇木門緊閉著，門上的黑漆剝落了大半，露出底下灰白的木頭紋理。門楣上那塊“沈氏醫館”的匾倒是幹幹淨淨的，一點灰塵都沒有，像是有人天天擦。
我站在門口，手裏拎著從保溫箱裏取出來的東西。訂單詳情裏寫的是“藥引一副”，包裝是一個巴掌大的錦盒，緞麵繡著水波紋，拿在手裏輕飄飄的，晃一晃也聽不見響動。
正要敲門，門自己開了。
門軸轉動的聲音在寂靜的巷子裏格外清晰，但那種清晰不是聲音上的清晰，是另一種感覺——就像這個聲音不是從門軸上傳出來的，而是直接響在腦子裏的。門裏麵是一個天井，四四方方，頭頂露出一塊深藍色的夜空。天井正中擺著一口青石魚缸，缸裏的水是黑的，看不見魚，隻有水麵偶爾泛起一圈極細的漣漪。
堂屋的燈亮著。不是電燈，是一盞油燈，火苗在玻璃罩子裏安靜地燃著，把整個堂屋照得影影綽綽。燈後麵坐著一個女人。
看不出年紀。說她三十也行，五十也行，甚至說她二十也有人信。她穿著一件竹青色的旗袍，料子是好料子，但樣式是民國年間的樣式，領口的盤扣扣得一絲不苟。頭發挽在腦後，用一根銀簪子別著，簪頭是一朵蓮花，雕工極細，蓮瓣上的脈絡都看得清清楚楚。
她麵前擺著一張老式的診案，案上放著脈枕、處方箋、一方端硯。脈枕是青緞麵的，中間微微凹陷，像是被無數隻手腕枕過。
“來了啊。”她開口，聲音不高不低，像青瀾江在雨季漲水之前的那種流淌聲，“比他太爺爺守時。”
我在她對麵坐下來。椅子是硬木的，坐上去才發現冰涼得異乎尋常，那股涼意透過褲子的布料直往骨頭縫裏鑽。我把錦盒放在診案上，推過去。
她沒急著開啟，而是拿起脈枕，輕輕拍了拍緞麵。
“手放上來。”
“我不是來看病的。”
“來都來了。”她笑了一下，嘴角的弧度很淺，像是江水錶麵被風吹出的一道細紋，“沈家的規矩，進這個門的，先診脈。活人診病，死人診因，非人診緣。”
我把手腕擱在脈枕上。她的手指搭上來，三根指頭，食指、中指、無名指，分別按在寸、關、尺三個位置。指腹的溫度低得驚人，不是冰涼，是那種盛夏時節把手伸進江水深處才能感覺到的涼意——表麵溫和，底下藏著說不清的深度。
她閉上眼睛，指尖在我的脈上停留了很久。
堂屋裏的油燈忽然跳了一下，火苗猛地往上一竄，又落回去。天井裏那口青石魚缸中傳來一聲水響，像是什麽沉在水底的東西翻了個身。
她睜開眼，手指從我的脈上移開。
“你的脈象很有意思。”她把錦盒開啟，裏麵是一截黑色的東西，形狀像枯樹枝，表麵卻泛著濕潤的光澤，像剛從水底撈上來的。“寸脈浮而數，關脈沉而弦，尺脈——”她停了一下，看著我的眼睛，“尺脈是空的。”
“什麽意思？”
“寸脈主上焦，浮數是有熱，說明你最近心火旺盛，夜裏睡不安穩。關脈主中焦，沉弦是有滯，說明你心裏壓著事，不是一天兩天了。”她把那截藥引從錦盒裏取出來，放在掌心裏端詳著，“至於尺脈，主下焦，也主先天之本。你的尺脈是空的，不是虛，是空。就像——”
她抬起手，那截黑色的藥引在她的掌心裏自己動了一下，像是活物舒展了一下筋骨。
“就像這條江，”她說，“表麵上水波不興，底下早就暗流湧動了。你自己不知道而已。”
她站起來，走到天井裏的青石魚缸前。月光正好從頭頂照下來，落進缸裏，黑色的水麵被照亮了一小片。我看見水麵下有什麽東西在緩慢地遊動，形狀模糊，像是一條極大的魚，又像是一截沉在水底多年的老木。
她把那截藥引丟進缸裏。水麵漾開一圈漣漪，然後歸於平靜。
“這單不收錢，”她轉過身看著我，“按水府的規矩，你太爺爺欠我的那碗酒還剩一半，今天你替我送藥引，抵另一半。”
“所以那碗酒算是還清了？”
她又笑了一下，這回笑容裏的意味更深了些，像江麵底下的暗湧。
“還清？”她走回堂屋，在診案後麵坐下，銀簪上的蓮花在油燈的光裏微微晃動，“我跟你太爺爺之間，從來就不是一碗酒的事。那碗酒不過是個由頭，就像今晚這副藥引一樣。”
她從處方箋上撕下一張紙，用毛筆寫了幾行字，摺好了遞給我。紙是綿紙，薄得透光，折疊的時候發出輕微的窸窣聲。
“下次來的時候，把這個帶上。”
我接過來，沒有開啟。她的手指在收回的時候，指尖輕輕碰了一下我的手背。那一瞬間，我虎口上那個城隍印的痕跡突然燙了一下，像是被烙鐵貼住又拿開，疼得我差點縮手。但疼痛隻持續了不到一秒就消散了，取而代之的是一種奇怪的觸感——像是有一隻手從很深很深的水底伸上來，指間夾著江底的細沙和水草的碎屑，在我手背上輕輕劃了一道。
我低頭看，虎口上的印記還在，但顏色變了。原本是黑色的，現在黑裏頭透出一絲極淡的青色，像是被江水泡過之後褪了色的墨。
“別怕，”她坐回椅子上，油燈的火苗在她瞳孔裏映出兩點小小的光，“你太爺爺手上的印也是這個顏色。青瀾渡口的守渡人，手上都得沾點水氣的。”
她說完這句話，堂屋裏的油燈就滅了。
不是被風吹滅的那種滅法，而是火光像是被什麽吸走了似的，從燈芯上一下子縮排了玻璃罩子的深處，然後徹底消失。黑暗湧上來，帶著一股潮濕的、水底的氣息。
我在黑暗裏坐了幾秒鍾，然後站起身，摸索著走出堂屋。經過天井的時候，我往魚缸裏看了一眼。月光底下，缸裏的水麵平靜如鏡，映出我自己的臉。
但水麵映出的那張臉不是我的。
那張臉比我年輕一些，輪廓跟我有七八分像，但眉宇間的神情是另一個人的——一個我從未見過卻又莫名覺得熟悉的人。他穿著民國時期的長衫，領口的釦子扣得整整齊齊，身後是渡緣堂那塊老匾，匾上的字還是簇新的，漆色鮮亮。
水麵晃了一下，那張臉就碎了。碎成一片一片的月光，散在黑色的水麵上，最後沉了下去。
沈家老宅的門在我身後合上，無聲無息。
梧桐巷裏依然安靜。路燈還是隔三差五地壞著，梧桐落葉還是踩上去不出聲。一切跟來時一模一樣，除了手裏多了一張摺好的綿紙。
我站在巷子裏，開啟那張紙。
紙上的字是蠅頭小楷，墨跡還沒幹透，湊近了能聞到鬆煙和江水混合的氣味。隻有兩行——
“你的尺脈不是空的。是被什麽東西填滿了，滿到脈象都讀不出來了。”
“下次來的時候，我告訴你填進去的是什麽。”
巷子盡頭，青瀾江的方向，傳來一聲很輕很輕的水響。像是有什麽東西從江底浮上來，在水麵上停留了片刻，又緩緩沉了回去。
我收起綿紙，往渡緣堂的方向走。經過巷口的時候，餘光瞥見牆上貼著一張尋人啟事。紙張被雨水淋過，邊角捲起，上麵的照片已經模糊了，隻能看清是一個年輕人的臉。底下印著幾行字：沈渡，男，二十四歲，於民國三十七年秋離家後未歸……
我停下腳步，回頭看了一眼梧桐巷深處。
沈家老宅的門楣上，那塊“沈氏醫館”的匾在月光裏安安靜靜地掛著，匾上的漆色在夜色中顯得格外鮮亮，像是昨天才掛上去的。
民國三十七年，是一九四八年。
我太爺爺陳懷安，就是那年秋天從青瀾上遊的陳渡村搬到江北市，在老城區買下鋪麵，掛上了“渡緣堂”的匾。