我叫陳渡，在江北市老城區開了一家喪葬用品店。
店不大，門口掛著塊褪了色的招牌，上麵寫“渡緣堂”三個字，是我太爺爺手書的。左鄰右舍都嫌晦氣，平日裏連個串門的人都沒有。我倒也樂得清靜，白天賣賣紙錢香燭，晚上關了門就著花生米喝二兩，日子過得跟退休老幹部似的。
事情是從上個月十五開始不對的。
那天晚上十一點多，我剛躺下，卷簾門突然被拍得震天響。我罵罵咧咧爬起來開門，外頭站著個穿外賣服的小夥子，頭盔壓得很低，看不清臉。他遞過來一個塑料袋，說：“您的外賣。”
我說我沒點外賣。
他沒接話，把袋子往我手裏一塞，轉身騎上電瓶車就走了。那車發動的時候一點聲音都沒有，輪胎底下一股黑霧似的，眨眼就拐出了巷子口。我低頭看了看塑料袋，裏頭是一份打包好的酸菜魚，還冒著熱氣。單子上寫的地址確實是“渡緣堂”，收件人陳渡，手機號後四位也對得上。
我以為是哪個朋友惡作劇，沒多想就拿進屋吃了。
第二天早上醒來的時候，那份酸菜魚的包裝盒還在桌上。我拎起來準備扔，突然覺得不對勁——盒子是涼的，但涼得不對。不是放了一夜的那種涼，是像從冰櫃裏剛拿出來似的，盒底凝著一層薄霜。我湊近聞了聞，隱約有一股很淡的腥味，不是魚腥，更像是……河底的淤泥。
我沒太當回事。江北市靠江，濕氣重，說不定是天氣的原因。
但當天晚上，外賣又來了。
同樣的時間，十一點多。同樣的外賣員，同樣一聲不吭。這次是一份毛血旺，單子上收件人還是我。我喊住他，問他到底是哪家店的，他停了一下，頭也沒回地說了句什麽。聲音悶在頭盔裏，含含糊糊的，像是從水裏傳上來的。
“老闆娘讓送的。”
然後他就走了，電瓶車無聲無息地滑進夜色裏。我注意到車後座的外賣箱上貼著一張黃色符紙，邊角被風吹得翻捲起來，上麵的硃砂符文已經淡得快看不清了。
我開始覺得這事有點邪門了。
第三天晚上我沒睡，搬了把椅子坐在店門口等著。十一點過五分，巷子口準時飄過來一輛電瓶車——真的是飄，車輪離地麵大概有兩指的距離，碾過路麵的積水連個漣漪都沒激起來。車停在我麵前，外賣小哥把袋子遞過來。這次我沒有接。
我說：“你不是人。”
他沉默了一會兒，然後慢慢把頭盔摘了下來。
頭盔底下是一張正常的臉，五官端正，二十來歲的模樣，看著甚至還有點麵善。但問題出在他的脖子上——喉結那個位置，長著幾片鱗。青灰色的，指甲蓋大小，在路燈下泛著幽幽的冷光。他張了張嘴，一股水草和魚腥混合的氣味撲麵而來。
“我知道，”他說，“但我有正規編製的。”
他從外賣服口袋裏掏出一張工作證。我接過來一看，上麵印著幾行字，不是列印的，是手寫的毛筆小楷，工工整整——
“江北城隍司陰司速遞局，編號丙字七十六，江珧。”
公章蓋的是城隍印，方方正正，用的不是紅泥而是黑墨，湊近了能聞到一股陳年墨錠的鬆煙味。
我把工作證還給他，腦子裏翻江倒海。我太爺爺在世的時候跟我講過不少這方麵的事，但他說那都是老一輩的規矩了，現在早就不興了。誰知道不是不興了，是改頭換麵了——人家連外賣都送上了。
“所以你這幾天給我送的……”
“渡口撈上來的。”江珧老老實實回答，“老闆娘說您這間鋪子位置特殊，正好卡在陰陽兩界的渡口上，以前是您太爺爺守著的，現在輪到您了。這些外賣都是那邊的人點了送到陽間的，得從您這兒中轉。”
“那邊的人？哪邊？”
他沒回答，隻是側過頭往巷子深處看了一眼。我順著他的視線望過去，巷子盡頭是江北市的防洪堤，堤外就是青瀾江。月光底下，江水黑得像墨汁一樣，水麵上漂著幾點綠熒熒的光，忽明忽暗，像是在朝這邊張望。
“您太爺爺當年跟城隍司簽過契的，”江珧說，“鋪子在，渡口就在。渡口在，契約就有效。”
我太爺爺走的時候我才十二歲，他什麽都沒跟我交代。現在想想，他臨終前把我叫到床邊，翻來覆去就說了兩句話。第一句是“鋪子別賣”，第二句是“晚上有人敲門，先看貓眼，貓眼裏看不見人的，就別開”。我一直以為那是老頭子臨終糊塗了說的胡話。
“你們那個老闆娘，”我揉了揉太陽穴，“是什麽來路？”
江珧的表情變得有些微妙，像是敬畏，又像是某種說不清道不明的恐懼。他又從口袋裏掏出一樣東西遞給我——是一部手機。對，一部智慧手機，殼子上還貼著一個卡通圖案，畫的是孟婆端著一碗湯，旁邊配了行字：“喝完這杯還有三杯。”
手機震了一下，螢幕亮起來，彈出一條訊息。
群聊名稱叫“江北城隍司工作群（禁發黃圖違者扣陰德）”，最新一條訊息是有人@了我。頭像是一張黑白遺照，照片上的老太太笑得慈眉善目，ID叫“孟婆（拒接私單）”。
訊息內容隻有一行字：“小陳啊，明天來一趟城隍司，阿姨給你辦入職。帶上身份證影印件三張，一寸免冠照片六張，底色隨便，反正燒過來都一樣。”
我盯著螢幕看了足足半分鍾。
然後我抬起頭，看著麵前這個長了魚鱗的外賣小哥，看著巷子盡頭江麵上那些忽明忽暗的鬼火，看著手裏這部不知道從哪個維度寄來的手機。我太爺爺守了一輩子的秘密，在我三十歲這年的某個深夜，以一份毛血旺外賣的形式，不由分說地砸到了我頭上。
“行吧，”我說，“那我這算有編製還是合同工？”
江珧重新戴上頭盔，聲音從頭盔底下悶悶地傳出來：“算繼承家業。”
電瓶車無聲無息地飄走了。我拎著那份已經涼透的毛血旺回到店裏，關上門，發現打包盒底下壓著一張紙條。紙條上用毛筆寫著一行小字，墨跡還沒幹透，湊近能聞到鬆煙的味道。
“陳渡，你太爺爺當年欠我一碗酒。他說讓你還。”
落款處沒寫名字，隻蓋了一個印。印文是四個篆字，我拿手機查了半天才認出來——
青瀾水府。
我翻出太爺爺留下的那壇老酒，在櫃台底下放了二十年沒動過。開啟封泥的一瞬間，店裏所有的香燭同時亮了一下，又滅了。
渡緣堂的大門上，那塊掛了四代人的老匾微微震了一下，發出一聲極輕極輕的嗡鳴，像是終於等到了什麽。
門外起了風。青瀾江的方向，遠遠傳來一聲水響，像是什麽沉在水底很久的東西翻了個身。我把店門重新鎖好，坐在櫃台後麵，倒了杯酒放在桌上，又給自己倒了一杯。那杯放在桌上的酒沒人動，但液麵自己矮下去一截，像是被什麽看不見的東西抿了一口。
手機又震了。孟婆拉了一個新群，群名叫“江北陰陽兩界聯合執法大隊”，群成員加上我一共六個。頭像是遺照的老太太，頭像是一條江的小號，頭像是棵老槐樹的，頭像是一團黑霧的，頭像是張空白遺像的，然後是我。
孟婆發了一條語音，我點開聽，聲音慈祥得跟鄰家奶奶一模一樣：“歡迎新同事！明天九點開會啊，都別遲到。老槐你把你那樹根收一收，上次把人家墳頭捅穿了人家投訴到城隍爺那兒去了。”
一條江回複了一個“收到”的表情包。
那表情包是一滴水的圖案，底下配著四個字：水深不語。
我看了一眼櫃台上的那杯酒，杯底已經空了。窗戶玻璃上蒙了一層薄薄的水汽，有人用手指在水汽上寫了兩個字，筆畫歪歪扭扭的，像是很久沒寫過字的人勉強寫出來的。
“謝謝。”
我太爺爺欠的那碗酒，算是還了一半。
還剩一半，得等青瀾水府那位親自來喝。
我把杯裏的殘酒一口幹了，翻出太爺爺壓在樟木箱底的那本手劄。封麵上四個字——渡緣筆錄。翻開第一頁，太爺爺的毛筆字端正蒼勁：“吾陳氏一族，世代守渡口。渡人，亦渡非人。後人若見此錄，便是時候到了。”
我數了數，手劄寫滿了，一共九十七頁。最後一頁的落款時間是二十年前的臘月二十三，太爺爺走的前三天。最後一行字墨色最濃，筆力最重，幾乎透到了紙背——
“吾孫陳渡，當承此業。切記，非人之事，以人心處之。”
我合上手劄，外麵的風不知道什麽時候停了。月光從門縫裏擠進來，在地上拉出一道細長的白線。白線剛好落在櫃台前麵，像一道門檻。門檻這邊是我守了三十年的陽世，門檻那邊——我看了一眼手機上那個執法大隊的群聊，一條江又發了個新表情包，是滴水穿石的動圖。
我回了兩個字：收到。
訊息發出去的一瞬間，渡緣堂門口那棵死了三年的老槐樹，枝頭上突然爆出了幾片新葉子。巷子深處傳來一聲極輕極細的鈴鐺響，像是有人騎著自行車慢悠悠地過來，又像是從江底翻上來的水泡，一顆一顆碎在水麵上。
江北市的夜晚還很長。
我給自己又倒了一杯酒，翻開手劄的第二頁，從頭讀起。