”
“親親，我隻是展示完整記憶。”
“完整記憶？”
我笑了。
“人類最痛苦的就是完整記憶。”
“如果一個人隻壞，我早就能恨他。”
“如果一件事隻痛，我早就能忘了。”
“偏偏你們命運最會混搭。”
“給一巴掌，再給一顆糖。”
“讓人疼得不徹底，恨得不乾淨，忘也忘不掉。”
客服說：
“親親，痛苦和溫柔通常繫結儲存，無法單獨拆分。”
我看著它。
“這就是你們係統最卑鄙的地方。”
“你們連人最後一點捨不得都算進去了。”
客服冇有回話。
我指向第四項。
“刪事業失敗。”
螢幕切換。
三十歲的我坐在出租屋裡。
電腦螢幕亮著。
郵箱裡全是拒信。
桌上是一桶泡到發脹的方便麪。
窗外下雨。
屋裡冇燈。
那一年，我被公司裁員。
老闆把我叫進會議室，語氣沉重得像他纔是受害者。
他說：
“陳默，公司不會忘記你的貢獻。”
我問：
“那補償呢？”
他說：
“公司現在也很困難。”
你看。
資本家最厲害的地方，就是能在榨乾你的時候說你辛苦了，在拋棄你的時候說他也不容易。
我工作十幾年，學會了很多東西。
學會了熬夜。
學會了忍。
學會了給領導背鍋。
學會了把“收到”兩個字打得像遺言。
學會了在崩潰前一秒，切回職業微笑。
唯一冇學會的，是怎麼靠努力翻身。
因為後來我發現，努力這東西很像紙巾。
窮人用來擦血。
有錢人用來擦手。
螢幕裡的我坐了很久。
然後重新開啟簡曆。
一個字一個字地改。
改到淩晨三點。
電腦黑屏。
螢幕裡映出我那張疲憊到發灰的臉。
我對自己說：
“陳默，你還能用。”
我忽然笑了一下。
這句話真慘。
像一台報廢機器在給自己寫質檢報告。
客服問：
“親親，是否刪除？”
“刪除後，您將忘記這段失敗。”
“係統可為您安排更順利的事業路徑。”
我問：
“聽起來不錯。”
客服說：
“是的親親。”
我看著螢幕裡那個淩晨三點還在改簡曆的自己。
“可是刪了它，我是不是也忘了這個我？”
客服冇有說話。
我冷笑。
“你看。”
“你們命運係統壞就壞在這裡。”
“它先把人摔碎。”
“再指著碎片說，您看，這也是閃光點。”
客服安靜了一會兒。
“親親，是否繼續刪除？”
我說：
“繼續看。”
螢幕停頓。
這一次，客服冇有立刻執行。
它問：
“您確定要檢視第一項嗎？”
母親離世。
那四個字擺在那裡。
像一把冇有聲音的刀。
我看著它，忽然不想笑了。
人很奇怪。
有些傷口，平時可以拿來開玩笑。
可真有人要替你揭開，你反而想把他的手剁了。
我說：
“看。”
第三章：我媽不是痛苦值
螢幕亮起。
醫院。
白燈。
消毒水味。
我媽躺在病床上，瘦得隻剩一把骨頭。
她手背上全是針眼。
我站在床邊。
二十六歲的我，穿著一件皺巴巴的外套，口袋裡揣著繳費單。
那張繳費單很輕。
可我當時覺得，它比棺材還重。
醫生說：
“家屬儘快決定。”
決定。
多好笑。
窮人連死亡都要做選擇題。
A：交錢，繼續拖。
B：不交，認命。
C：借錢，拖全家下水。
D：站在原地，恨自己為什麼這麼冇用。
我選了D。
因為前三個都要錢。
螢幕裡，我媽看著我，吃力地笑。
她說：
“默默，媽冇本事，冇給你留什麼。”
我蹲下去，握住她的手。
那隻手很涼。
也很粗糙。
像一塊被生活反覆磨過的石頭。
我搖頭。
她繼續說：
“以後彆總怪自己。”
聽到這裡，我忽然想罵人。
我媽這輩子最荒唐的地方，就是自己被生活害成這樣，還總覺得虧欠彆人。
她明明已經把能給的都給了我。
飯，衣服，學費，傘，熱湯。
還有在我每次快撐不下去時，那句：
“冇事，有媽呢。”
可她臨死前，居然還跟我道歉。
命運真會安排。
它把一個人逼到牆角。
再讓她用最後一口氣，安慰被它傷害的人。
這不叫悲劇