7
風還在刮，吹得我渾身發冷。
我當場被判了死亡，警察道了節哀，讓媽媽回去準備後事。
我飄在媽媽身邊，看著她跌跌撞撞回到空蕩的家。
她冇開燈，就著窗外灰濛濛的天光，癱坐在冰冷的地板上。
似乎過了很久，媽媽拿出懷裡揣著的小雛菊日記本。
——那是剛纔警察給她的，說我墜下樓時，抱在懷裡一直冇鬆開。
可她指尖抖得厲害，好幾次才捏住舊本的扉頁。
紙頁泛黃髮脆，一翻就簌簌地掉屑，像她此刻碎得撿不起來的心。
我慌了，撲過去想按住她的手，卻又一次穿過了她的指尖。
我怕媽媽又掉眼淚。
這樣眼睛到明天真的會很疼很疼。
我之前就試過。
我蹲在她麵前，眼看著媽媽顫抖著翻開第一頁。
那娟秀的字跡，和我歪歪扭扭的筆跡，竟有幾分像。
“1987年，夏。今天媽撬了我的日記鎖，她罵我白眼狼，踩在我的手背上說，我生是她的女兒，死也是她的鬼，我這輩子都彆想有秘密。”
媽媽的呼吸猛地一窒，眼淚掉得更凶了。
我伸出手，一遍遍替她擦去眼淚。
可那些滾燙的淚珠，總能穿過我的掌心，砸在紙頁上，暈開當年的墨痕。
“1990年，春。我偷偷攢錢買了新的日記本，帶密碼鎖的那種。我以為這樣就安全了。可不知道媽從哪弄來的密碼，她開啟本子，當著我的麵，把裡麵的紙一頁頁撕下來，扔進了火裡。”
“火光裡，我看見自己的影子，像一隻被困在籠子裡的鳥。”
我看著媽媽一頁頁翻下去，那個曾經為我遮風擋雨的的肩膀，越縮越緊。
恍惚間，我好像看見很多年前。
那個紮著羊角辮的小女孩，躲在衣櫃裡，捂著嘴不敢哭出聲。
衣櫃外，是外婆尖利的咒罵聲，和撬鎖時“哢噠哢噠”的聲響。
一下下，敲在她的心上。
媽媽的喉嚨裡發出壓抑的嗚咽，她死死咬住嘴唇。
那些字跡，那些被撕碎的紙，那些燃燒成灰燼的秘密......
突然和我的日記重疊在一起——
我的日記本，不也是被她這樣撬開鎖，摔在茶幾上的嗎？
她翻到日記的最後一頁，那是一張被壓得平整的紙條。
上麵是少女時的她，一筆一劃寫下的字。
“等我有了女兒，我一定好好愛她。我會給她買最漂亮的日記本，我不會撬她的鎖，不會看她的秘密。我要讓她做一隻自由的鳥。”
“啊——”
一聲淒厲的哭喊，終於衝破了媽媽的喉嚨。
她抱著日記，狠狠砸在自己的頭上，一下又一下，力道重得嚇人。
我撲過去，想抱住她的胳膊，哭喊：媽媽彆這樣。
可我的身體穿過她的脊背，隻能眼睜睜看著她傷害自己。
媽媽，你彆打自己啊。
我不怪你了，真的不怪了。
我知道你不是故意的，你隻是忘了，忘了小時候的自己，有多渴望被人溫柔對待。
她痛哭，嘴裡反覆唸叨著：“我錯了......我錯了......囡囡，媽媽錯了......”
我紅了眼圈，像是終於得到了什麼。
我蹲在媽媽身邊，輕輕蹭著她的膝蓋。
就像小時候我摔疼了，她蹲下來哄我那樣。