過一分錢。
學費靠貸款。
生活費靠兼職。
大一在食堂幫廚，一個月八百。
大二去奶茶店打工，一個小時十二塊。
大三做家教，一小時四十。
大四實習，工資一千五，勉強夠自己花。
假期不回家。
寒假去超市做促銷，暑假去餐廳端盤子。
省下來的錢，存起來。
我記得大二那年暑假，我在燒烤店打工。
每天晚上六點到淩晨兩點，站八個小時，腿腫得跟蘿蔔一樣。
一個月掙了兩千八。
那個暑假，弟弟去了趟雲南。
玩了半個月，機票加酒店加門票，媽給了他八千塊。
“學習壓力大，讓他放鬆放鬆。”媽在電話裡說。
同一個暑假。
兩千八。
八千。
我冇說話。
掛了電話，繼續上班。
弟弟高考那年，考了三百九十分。
三本。
學費一年一萬二，加上住宿費、生活費，一年要三萬多。
媽打電話給我，哭著說：“小曉，你弟考上大學了。媽高興啊，咱家出大學生了。”
我說：“媽，我也是大學生。”
電話那頭安靜了幾秒。
“哦，對，你也是。”
然後她繼續說弟弟的事。
弟弟上了三本，四年下來，學費加生活費花了十二萬。
加上高中三年的補習班、私立學校的學費，一共將近十五萬。
十五萬。
光教育這一項，弟弟花了十五萬。
我呢？
助學貸款三萬六，畢業後自己還。
連本帶息，還了四年。
每個月從工資裡扣八百塊。
還清那天，我發了條朋友圈。
“無債一身輕。”
配圖是銀行的還款截圖。
冇有人點讚。
媽冇看見。
或者看見了，冇當回事。
大學四年，我回過三次家。
第一次是大一寒假。
回去那天，家裡在吃火鍋。
弟弟坐在桌邊，媽一直給他夾肉。
牛肉、羊肉、蝦滑、毛肚。
我坐下來，給自己夾了一筷子白菜。
“小曉瘦了。”爸說了一句。
媽說：“大學生嘛，鍛鍊鍛鍊挺好的。”
鍛鍊。
我冇說自己一天隻吃兩頓飯。
冇說早餐是一個饅頭。
冇說最貴的一頓飯是食堂的八塊錢套餐。
吃完飯，媽讓我洗碗。
“你弟學習累，讓他歇著。”
弟弟打著遊戲，頭也冇抬。
我洗了碗，擦了桌子，拖了地。
然後回房間。
那是我以前的房間。
我走後，變成了雜物間。
床上堆著弟弟的舊課本和媽的舊衣服。
我把雜物挪開，躺下來。
看著天花板，冇睡著。
第二次回家是大三暑假。
那次我帶了兼職攢的兩千塊，想給媽買點東西。
冇進門，就聽見媽在打電話。
“……小浩那孩子不容易，下學期學費又漲了，我們再想想辦法……”
我站在門口，聽了很久。
兩千塊攥在手裡，最後冇拿出來。
第三次回家是畢業前。
回去拿戶口本，辦派遣證。
弟弟不在家，出去玩了。
爸在看電視，媽在廚房燉雞湯。
我說我要拿戶口本。
媽邊燉湯邊說：“在抽屜裡，自己拿。對了，你弟明年畢業，我尋思著給他在市裡買套房，首付先出了……”
首付。
那一刻我站在廚房門口，聞著雞湯的香味。
和四年前一模一樣的場景。
那次是紅燒肉。
這次是雞湯。
我畢業的時候，揹著三萬六的貸款，自己找工作，自己租房。
弟弟畢業，家裡要給買房。
我什麼也冇說。
拿了戶口本就走了。
出門的時候，媽在後麵喊：“小曉，吃完飯再走啊——”
我冇回頭。
餓著肚子，坐了三個小時的大巴，回學校。
3.
畢業後第五年，我結婚了。
物件叫陳明，同事介紹的。
他不是有錢人。
在一傢俬企做技術，月薪八千，冇車冇房。
但他對我好。
第一次約會，他問我：“你想吃什麼？”
我愣了一下。
從小到大，冇人問過我這個問題。
在家的時候，都是媽做什麼我吃什麼。
桌上的菜，先緊著弟弟。
剩下的纔是我的。
陳明看我愣著，又問了一遍：“你喜歡吃辣還是不辣？川菜還是粵菜？你說，都聽你的。”
我看著他。
“都行。”
“那不行。”他笑了，“今天你必須自己選。”
那頓飯，我選了川菜。
點了我從來冇捨得吃的水煮魚。
六十