“十二歲，小升初，我考了全市第三，她嫌不是第一，整個暑假冇讓我出過門。窗戶鎖死，門反鎖，她上班前把家裡的座機電話線拔了，怕我跟同學聯絡。”
“十四歲，我偷偷參加學校的朗誦比賽，得了二等獎。她去學校大鬨，說老師占用學生學習時間搞冇用的活動。班主任跟她解釋，說這是素質教育的一部分，她在辦公室罵了四十分鐘。”
“十六歲，高一期末，我考了年級第二，她停了我一星期的晚飯。她說退步就是墮落，一次退步次次退步。”
民警停下筆。
他看著我。
“那一個星期你吃什麼？”
“教室後麵的飲水機，涼水。”
他低頭，在筆錄本上寫了幾個字。
“十八歲，高三。”我說，“我每天五點起床，淩晨一點睡覺。三年喝了三箱速溶咖啡，喝到胃出血，不敢跟她說。自己去校醫院開藥，醫生說這麼小的孩子不要喝這麼多咖啡，我說好，然後照喝。”
媽媽終於出聲，她聲音是抖的。
“我、我那是……那是激勵你……”
我冇看她。
“十九歲，高考。我考了全市第一。”
“她把成績單裱起來，掛在客廳最顯眼的位置，每天拿濕毛巾擦一遍。”
“但她從來冇問過我。”
“你累不累？”
房間裡很安靜。
媽媽的嘴唇翕動著，發不出聲音。
民警合上筆錄本，看向媽媽。
“趙秀娟女士，你涉嫌長期虐待未成年人，我們將依法對你采取刑事強製措施。”
媽媽終於不罵了。
她像被抽掉骨頭一樣，軟軟地靠在床頭。
嘴唇翕動，發出一個不成調的音節。
我聽清了。
她說的是：“那我這十九年算什麼。”
冇有人回答她。
民警讓我聯絡其他親屬來照顧我，我報了爸爸的電話。
電話響了很多聲才接。
那邊很吵，有電視聲、小孩笑聲、大人觥籌交錯的聲音。
“喂？”爸爸的聲音帶著酒意。
我簡短地說了事情經過。
他沉默了幾秒，然後說：
“你媽也是為了你好，你怎麼能報警抓她呢。”
“你知不知道這事傳出去多丟人？你妹妹還要上學，親戚們怎麼看我們……”
我結束通話電話。
民警問我還能聯絡誰。
我說，大姨。
大姨和表姐二十分鐘就趕到了。
表姐一進門就抱住我，她哭得很凶，眼淚浸濕了我肩頭的衣服。
“你怎麼不早說……你怎麼不早說啊……”
她翻來覆去隻有這句話。
大姨冇哭。
她站在門口，看著我被指甲掐爛的手臂、肩膀上青紫的淤痕。
她一個字都冇說。
隻是伸出手，摸了摸我的頭。
訊息傳得比我想象中快。
第二天，姑姑打來電話。
她的聲音很複雜，有責怪，有尷尬，還有一些我辨不出的情緒。
“華舒啊，你媽那事……上新聞了。你奶奶問了好幾回，說你這孩子怎麼這麼狠心。”
我握著手機，冇說話。
她頓了頓，又壓低聲音：
“你爸那邊也亂套了。你那個妹妹她媽，昨晚上跟他吵了一架，說什麼‘你家門風有問題’、‘不敢把婷婷放在這種家庭長大’。你爸把茶幾都砸了。”
我忽然問：
“姑姑，元宵節那天，奶奶說‘我還是更喜歡又調皮又會撒嬌的小孫女’。她當時知不知道，我為了背吉祥話已經三天冇吃晚飯了？”
電話那頭沉默良久。
“華舒……”姑姑的聲音艱澀，“老人說話有時候不過腦子，你何必……”
“姑姑。”我打斷她，“你有冇有心疼過我？”
她冇回答。
我結束通話電話。