媽媽低頭，一個字一個字讀完。
我看著她臉上的血色一點一點褪下去。
“你發的？”
她的聲音突然變得很輕，輕得讓人發毛。
“不是……”
“是不是你發的？！”
她猛地拔高音調，手機狠狠砸在我肩膀上，彈出去磕在瓷磚上，螢幕碎了。
“我辛辛苦苦把你拉扯大，你就是這麼報答我的？讓全天下的人看我的笑話？你是不是想毀了我！”
她撲上來，指甲掐進我的手臂。
我冇躲。
我隻是看著地上那塊碎屏的手機。
螢幕還亮著，評論區最後一條隱隱可見：
【她才十九歲啊，還有一輩子要過。祝她逃得掉。】
媽媽還在罵，她的聲音尖銳刺耳，混雜著方言和哭腔。
說她是為我好，說我狼心狗肺，說我這輩子都欠她的。
很奇怪。
我明明很疼。
可是我心裡，前所未有的平靜。
我開口。
“媽。”
她愣住了。
“誌願填報結果早已經出來了。”
我抬起頭，看著她的眼睛。
“學校在省外，一千三百公裡。”
她臉色驟變。
“你敢！你敢跑——”
“我成年了。”
我打斷她。
“我申請了延遲一年入學，我可以辦助學貸款，可以勤工儉學。你打我的每一處傷，我都拍照了。你冇收我壓歲錢、撕我課外書、不讓我吃飯，每一件我都記著。”
她的嘴唇開始發抖。
“你不配當媽。”
這是我十九年來，對她說過的最重的一句話。
她像被人迎麵打了一拳，踉蹌著後退一步，撞在門框上。
我彎腰，撿起碎屏的手機。
按下110。
“您好，我要報警。”
媽媽尖叫著撲過來搶手機，我已經把地址報完了。
她癱坐在地上，瞪著我，像看一個陌生人。
我也是。
今晚之前，我也以為自己會忍一輩子。
可是那條微博告訴我：有人看見我了。
有人替我說話了，有人希望我逃得掉。
既然有人希望我活著。
那我為什麼不試試？
還是元宵夜那個轄區的民警。
他看看我手臂上新添的指甲印，又看看癱坐在地上喃喃自語“我養你十九年，你就這麼對我”的媽媽，歎了口氣。
“又是你。”
他這句話是對我說的。
“上次問你，你什麼都不說。這次呢？”
我攥緊碎屏的手機。
“這次我說。”
做筆錄的時候，我從頭說起。
“五歲，我弄丟了幼兒園的貼紙，她讓我在樓道裡站了一整夜。第二天高燒四十度，她說我裝病。”
民警在寫。
“七歲，期中考試語文98分，扣了兩分作文。她說我不夠認真，讓我把整本語文課本抄一遍。我抄到淩晨三點，手抽筋了，她用筷子敲我手指，說讓我長長記性。”
媽媽突然開口：“那不是為你好？抄書能加深記憶……”
“請保持安靜。”民警頭也不抬。
我繼續說。
“九歲，我用攢了半年的零花錢買了一盒水彩筆，她全部折斷，扔進垃圾桶。她說畫畫能當飯吃嗎？不如多做兩道題。”
“十歲，爸爸實在受不了她的掌控欲，和她離婚了，此後她更是變本加厲要求我。”
媽媽的呼吸變得急促。