他蹲下身，用手掌貼了貼火炕的磚麵，入手冰涼刺骨，積著厚厚的灰塵。房子是破舊，窗戶透風，屋頂可能漏雨，但這結實的火炕、完好的火牆、獨立的水電，還有前後兩個院子，骨架都在。簡單收拾一下，糊上窗戶紙，盤上炕蓆，至少能遮風擋雨，安心過冬。
他現在就一個人，好對付，以後可以慢慢修，慢慢添置。最重要的是，這裡是獨門獨院，關起門來就是自己的世界。不用和南鑼鼓巷95號裡那些“道德天尊”、“亡靈法師”、“戰神”、“白蓮花”們擠在一個屋簷下，天天上演倫理大戲。光是想到這一點，這破院子的價值就飆升了無數倍。
“劉哥，”李大虎站起身，拍了拍手上的灰，語氣冇有絲毫猶豫，“我就要這套了。”
劉秘書有些意外，再次確認：“大虎，你可真想好了？這收拾起來可不是個小工程，費時費力還費錢。”
李大虎重重地點頭：“想好了，就它。地段好，院子規整，收拾出來比什麼都強。”他頓了頓，試探著問：“劉哥，這房子……能想法子買下來，變成私房嗎？廠裡既然當破爛處理，我出錢買，以後也省得再有變動。”
劉秘書沉吟了一下：“按理說，這種廠裡代管的閒置舊房，特別是狀況這麼差的，作價處理給職工也是有的。走，我帶你再回去問問孫科長。”
兩人又折返回軋鋼廠房管科。孫科長聽說李大虎不光要住，還想把那個“破院子”買下來變成私產，先是愣了一下，隨即眼珠一轉，心裡迅速盤算起來。這破院子扔在那兒也是扔著，年年還得象徵性地維護一下，純屬負擔。如果能作價處理給李副廠長的“自己人”，既送了人情，又給廠裡收回點殘值，還能徹底甩掉個麻煩，一舉三得啊！
“這個嘛……”孫科長拉長了調子，臉上露出為難又努力想辦法的表情，“原則上……非常困難。但李同誌情況特殊，又是復員軍人，為廠裡做貢獻……我們房管科也得特事特辦，支援骨乾同誌安家落戶嘛！”
他立刻叫來科員，吩咐道：“把南鑼鼓巷97號那個院的評估材料拿來。嗯……就按『年久失修，主體結構嚴重破損，部分房屋倒塌，已無居住價值，按廢舊房產處置』來寫報告。”
一套程式在孫科長“高效”的督辦下，走得飛快。最終，那個帶前後院、有水有電有廁所的一進小院，被評估為“破爛不堪，房倒屋塌”，作價300元，同意轉讓給李大虎同誌作為私有房產。考慮到李大虎剛工作，允許房款暫欠，以後每月從他工資裡扣30元，十個月扣完。
拿著那張墨跡未乾的購房證明和一大串生鏽的鑰匙，李大虎心裡的一塊大石頭徹底落了地。從此，他在這四九城，有了完全屬於自己的立足之地。
他握著孫科長的手，連連道謝。孫科長這才把心放回肚子裡，親熱地拍著李大虎的胳膊：“李同誌太客氣了！咱們都是自己人，為領導分憂，為同誌解難，應該的，應該的！以後房子有什麼小問題，儘管來找我！”
他生怕李大虎有半點不滿意，回頭在李副廠長那裡說句什麼。
走出房管科，李大虎看著手裡沉甸甸的鑰匙和薄薄卻重逾千鈞的證明，迎著午後的陽光，長長地舒了一口氣。
眼看快到中午飯點，李大虎心裡過意不去，想請劉秘書去外麵下頓館子，聊表謝意。劉秘書卻連連擺手，一把拉住他：“大虎，跟哥還見外？走，去咱廠食堂！我告訴你，咱們軋鋼廠的夥食，那可是出了名的好，油水足，分量實誠，不比外頭小飯館差！現在市麵上糧食是有點緊，可咱廠是重點單位，供應基本冇受影響，吃食堂比外麵實惠多了！”
他不由分說，攬著李大虎的肩膀就往廠生活區走：“先去把工作服和勞保領了，咱再去吃飯，順道。”
兩人來到後勤倉庫。保管員一看是廠長秘書領著來的，格外熱情。麻利地拿出一套嶄新的深藍色紮線工裝，又抱出一雙結實的翻毛勞保皮鞋和幾雙厚實的帆布手套。“來，李同誌，試試這鞋合腳不。”保管員幫著把鞋遞過來。
李大虎接過這沉甸甸的勞保鞋，鞋底厚實，鞋頭還包著鐵片。他脫下自己的舊布鞋換上，鞋裡墊著軟和的絨毛，穿上正合腳，走兩步，穩穩噹噹。又拿起那雙帆布手套，厚實耐磨，掌心還有防滑的顆粒。
接著，劉秘書又帶他來到後勤的飯票視窗。牆上掛著價目表：粗糧飯票一毛二分一斤，細糧飯票兩毛一斤。
“咱們軋鋼廠的活兒重，體力消耗大，得多吃細糧補力氣。”劉秘書指點著，“你先買著，不夠隨時來補。”
李大虎點點頭，掏出隨身帶的錢，算了算：“劉哥，那我先買十二斤細糧票二十斤粗糧票。”
視窗裡的保管員利索地數出相應的飯票，按粗細糧分類疊得整整齊齊，塞進一個牛皮紙信封裡，遞了出來。李大虎接過那信封，指尖能感受到裡麵飯票硬挺的質感。
他低頭看看臂彎裡嶄新的工裝、厚實的鞋和手套，再捏捏裝著飯票的信封，心裡他由衷地對劉秘書說：“劉哥，今天真是多虧您了，裡裡外外陪著跑，不然我這剛來，真是兩眼一抹黑，哪都找不著北。”
“哎，說這話可就生分了！”劉秘書笑著用力擺擺手，語氣誠懇，“咱們都是跟著李廠長乾事的，那就是自家兄弟！以後日子長著呢，互相照應的地方多了去了。走，現在帶你去食堂見識見識，中午這頓，就能用這票吃上了！”
他領著李大虎，穿過廠區，朝那飄出飯菜香氣和人聲鼎沸的食堂大樓走去。
李大虎手裡捏著剛領到的飯票，指尖無意識地摩挲著粗糙的紙邊，心裡頭像是打翻了調料罐，五味雜陳。興奮是自然的，有了工作，安了家，領了實實在在的工裝飯票，腳下這陌生的土地終於有了點踏實的觸感。
可這興奮底下，又翻湧著一股難以言喻的忐忑和一種近乎荒謬的期待。他知道，踏進這食堂，很可能就要直麵那個隻存在於“傳說”和標籤中的人物了——傻柱，那個混不吝的、愛抖勺的、一輩子困在秦淮茹和四合院那點破事裡的廚子。
不止是傻柱。他的目光下意識地掃過嘈雜的排隊人群和擺放得滿滿噹噹的餐桌，彷彿想從那些陌生的麵孔裡，提前辨認出一些“熟悉”的輪廓：道貌岸然、擅長道德綁架的易中海；官癮十足、時刻準備開全院大會的劉海中；還有那位年紀輕輕就榮登“掛牆達人”寶座、此刻或許正蔫頭耷腦跟在易中海身後的賈東旭；當然，少不了那個真小人、一肚子壞水的許大茂，就是不知道這小子今天下冇下鄉放電影去……