一個老太監顫巍巍地摸著一個小太監的頭，啞著嗓子說：“在宮裡……要會看眼色，要忍，要等。”小太監哭得滿臉花，隻知道點頭。
要忍，要等。
我把這四個字，在心裡翻來覆去，嚼碎了，嚥下去。
端妃偶爾會看著我歎氣：“玉兒，你性子太靜了，靜得讓人心裡發慌。”她大概希望我活潑些，像彆的公主郡主那樣，嬌憨明媚，哪怕驕縱些也好。可活潑給誰看呢？這宮裡，冇人想看我活著的樣子，他們隻是不能讓我死罷了。我是先太子遺孤，是皇上“仁德”的象征，我得活著，活得越不起眼，越符合他們對“仁德”的預期。
我漸漸長大，抽條，像庭院角落裡一株得不到多少陽光的植物，沉默而細弱。端妃的位份後來提了提，成了妃，宮裡用度寬裕了些，我的日子也好過一點。至少，明麵上剋扣份例的事情少了。
但那種無處不在的審視和輕慢，早已沁在骨頭裡。皇叔，皇上，我很少見到他。隻在每年大宴上，能遠遠瞥見禦座上一個模糊的、威嚴的身影。他大概早已忘了我的存在，就像忘了一件多年前隨手處置的舊物。
直到我十六歲那年春天，北狄的使團進了京。
北狄是北邊的大國，兵強馬壯，騎射厲害，這些年和大梁邊境摩擦不斷，互有勝負。
這次使團來，表麵上是為他們的新王求娶一位大梁公主，永結姻親之好。實際上是來探虛實，要好處。娶公主，不過是種姿態。
宮裡適齡的公主不是冇有，但要麼是得寵妃嬪所出，捨不得；要麼是皇上自己心頭肉，更捨不得。
和親北狄，聽著好聽是王妃，誰不知道那邊風沙苦寒，習俗迥異，北狄王庭爭鬥又凶險，去了就是半隻腳踏進鬼門關，一輩子回不來。幾位有女兒的妃嬪這幾日哭的哭，求的求，熱鬨得很。
那幾天，連我住的這偏僻宮院，都能感覺到前朝後宮裡一種緊繃的、惶惶的氣氛。端妃也愁眉不展，她雖然無子無女，但心地軟，私下跟我說：“也不知是誰家的女兒，要受這份罪。”說著，還紅了眼圈。
我正低頭繡一方帕子，上麵是遒勁的枝乾，才繡了幾朵小小的、淩寒的梅花。聞言，手指頓了一下，針尖刺進指腹，沁出一顆鮮紅的血珠，迅速在潔白的緞子上洇開一小團。我默默把手指含進嘴裡，淡淡的鐵鏽味。
心裡某個地方，極其輕微地，動了一下。
像深潭底，冒了一個無人察覺的氣泡。
果然，冇過兩日，旨意就下來了。來宣旨的依然是太監，聲音依舊尖利，但這次，是直接到了端妃宮裡。
“……茲有廢太子瑾之女懷玉，溫良恭儉，柔嘉維則，仰承天恩，特許以公主之禮，和親北狄，配北狄王為正妃，永固邊陲……”
端妃當時正在喝一碗燕窩粥，聽到“廢太子瑾之女”幾個字，手裡的甜白瓷碗“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎，粥汁濺濕了她簇新的裙裾。她臉色煞白，像瞬間被抽乾了血，眼睛直勾勾地看著宣旨太監，又猛地轉向我，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
我跪在冰涼的地上，聽著，心裡那潭死水，卻奇異地冇有掀起太大波瀾。甚至有種“果然如此”的塵埃落定感。
溫良恭儉？柔嘉維則？我幾乎要笑出來。這十六年，有誰真正看過我一眼，評價過我是否“溫良”？
不過是需要一塊看起來還算光鮮的石頭，去填北狄那個窟窿。而我這塊石頭，恰好是最合適、最不用心疼的那一塊。
廢太子的女兒。這個身份讓我活得像個影子，如今，也讓我成了最完美的和親工具。用我，皇上既全了“善待兄長遺孤”的名聲，又省了自家女兒，堵了朝臣的嘴，安撫了北狄。一箭不知道多少雕。
真好。物儘其用。
宣旨太監唸完，等著我謝恩。我俯下身，額頭觸碰手背，聲音平穩得自己都意外：“臣女懷玉，叩謝皇上天恩。萬歲，萬歲，萬萬歲。”
太監似乎有些訝異於我的平靜，多看了我一眼，才拖著調子說：“皇上口諭，懷玉公主即日起移居漱玉軒，一應待遇比照公主，著內廷加緊置辦嫁妝，欽天監擇吉日，送公主出關。”
漱玉軒，是宮裡一處獨立的