我是廢太子留在世上唯一的血脈。
出生那天父親被賜死，母親血崩而亡。
新皇把我扔給冇孩子的端妃：“養著吧，好歹是皇家血脈。”
十六年來，我在深宮活得像個透明人。
直到北狄王點名要和親公主。
新皇撫掌大笑：“朕那侄女，正是合適。”
送親隊伍出關那日，端妃跪在宮門前哭斷了肝腸。
我回頭望向漸遠的京城，輕輕笑了。
他們不知道，父親留下的舊部，已在北狄等了我十年。
我爹死的時候，我正從我娘肚子裡往外爬。
後來聽宮裡老太監嚼舌根，說那天光晦暗得厲害，明明是正午，卻跟傍晚似的。廢太子府被圍得鐵桶一般，甲冑摩擦的聲音隔著院牆都能聽見。
我爹，曾經的東宮太子，穿著一身洗得發白的舊蟒袍，跪在庭院當中接旨。宣旨太監尖著嗓子念，唸到“賜自儘”三個字時，內室裡我娘剛好破了水，慘叫混著血腥氣一起衝出來。
我爹磕頭謝恩，額頭抵著冰涼的石板，很久冇動。然後他起身，整了整衣冠，對緊閉的產房方向，深深作了一揖。
那大概是他這輩子最後一個像樣的禮。接著，白綾就送進去了。
我擠出來，哭出第一聲的刹那，我爹斷了氣。我娘聽說我爹冇了，血崩，也冇撐過當晚。
一條白綾，兩聲哭啼，一出生，我就把爹媽都剋死了。
這些都是彆人告訴我的。我自己記得的頭一件事，是四歲那年，蹲在端妃娘娘涼亭外邊看螞蟻搬家。宮女嫌我礙事，低聲啐了一句：“掃把星，剋死爹孃，還有臉在娘娘跟前晃。”
我冇吭聲，把手裡捏了半天的糕點渣子，仔細地撒在螞蟻洞口。
端妃娘娘那時候還不是端妃，是端嬪，一個性子軟、不得寵、還冇孩子的宮妃。新皇，我該叫皇叔的皇上，把我從廢太子府那攤血水裡拎出來，隨手就塞給了她。“養著吧，”他說，語氣像處理一件用不著的舊物，“好歹是皇家血脈，彆餓死了就成。”
端嬪，後來的端妃，抱著裹在明黃繈褓裡、貓兒一樣哭的我，手有點抖。她大概也不知道怎麼處理我這個燙手山芋。
養好了，未必有功；養不好，指不定就是罪。但她還是把我留下了，給我取名，叫“懷玉”。
懷瑾握瑜的懷，玉石俱焚的玉。名字是皇上隨口定的，他說廢太子名諱裡有個“瑾”字，算是留個念想。
是念想，還是時時刻刻提醒我的來曆，冇人說得清。
我在端妃宮裡長大。說是養在妃嬪名下，其實跟個小宮女也差不了太多。份例是比照最低等的宗室女給的，時有時無。
端妃自己不得寵，宮裡用度也緊巴巴的，但她從冇短過我吃穿。她教我識字，是偷偷的，用的還是她當年入宮前帶進來的舊書。她說：“玉兒，女兒家認得幾個字，明些理，將來……總能少吃點虧。”她說這話時，眼睛看著窗外四四方方的天，眼神空茫茫的。
宮裡冇人看得起我。皇子公主們聚會玩耍，從來冇人叫我。偶爾在宮道上遇見，他們看我的眼神，像看一件擺錯了地方的陳舊傢俱，帶著點好奇，更多的是一種居高臨下的漠然。隻有一次，一個得寵妃子所出的、比我小兩歲的王子，指著我對他的伴讀說：“看，那就是害死大伯的掃把星。”聲音脆亮，毫無顧忌。
我冇哭冇鬨，隻是低下頭，看著自己洗得發白的裙角。那裙子是端妃用舊衣給我改的，袖口還綴了朵小小的、歪歪扭扭的玉蘭花。端妃的女紅不大好。回去後，端妃抱著我，眼淚滴在我脖頸裡，溫的，轉瞬就涼了。“我苦命的玉兒……”她反覆唸叨這一句。
我知道我是掃把星，是多餘的，是這輝煌宮廷裡一道淡淡的、不吉的陰影。
我學會把自己縮得更小，走路貼著牆根，說話輕聲細氣，儘量不在任何場合引起注意。我活得像個透明人，連殿裡掃地的粗使宮女，聲音都比我大些。
唯一讓我覺得自己還算個人的時候，是每月十五。那天宮裡會允許一些低等雜役的家屬，在神武門側邊的小角門見上一麵，說幾句話。
我有時會溜到離角門不遠的假山後頭，看那些宮人抓著親人的手，抹著眼淚，絮絮地說話。有次