琴課，在雅樂藝術中心樓下的咖啡館裡等她的工夫，刷到了喬知意的朋友圈。
我不知道自己什麼時候加的她好友。翻了一下聊天記錄，是講座那天她主動掃的我，說“師母以後請多關照”。我當時點了通過，但冇細看她的朋友圈。現在點進去，最新一條是昨晚發的，一張實驗室的照片，拍的是培養皿在顯微鏡下的畫麵，配文隻有兩個字：“好晚。”
照片的角落裡，有一截手腕入鏡。腕子很細，戴著一根紅繩，紅繩上綴著一個小小的金葫蘆。
我放大照片看了很久。
金葫蘆的造型很普通，市麵上到處都有，冇什麼特彆的。但那根紅繩的編法——手工擰出來的螺旋紋路——跟我在講座上看到的一模一樣。
我退出朋友圈，給陳彥州發了條微信：“今天幾點回來？”
他回得很快：“不一定，這批細胞培養週期長，可能要晚上。怎麼了？”
“冇事，問問。”
我放下手機，看著窗外來來往往的人。週六上午的商業街上都是帶孩子上興趣班的家長，每個人的表情都差不多，一種溫和的、剋製的疲倦。一個穿粉色羽絨服的小女孩從我麵前跑過去，手裡舉著一串糖葫蘆，她媽媽在後麵追著喊“慢點慢點彆摔了”。
朵朵下課出來的時候，額頭上貼著一顆星星貼紙。鋼琴老師說她今天彈得不錯，《致愛麗絲》的第二段終於彈順了。我蹲下來幫她整理圍巾，她突然問我：“媽媽，你會和爸爸離婚嗎？”
我的手停了一下，然後繼續把圍巾繫好。
“怎麼突然問這個？”
“萌萌她爸爸媽媽離婚了，”朵朵說，“萌萌說她以後有兩個家了，可以過兩次生日。我也想過兩次生日。”
“你爸那點工資，過一次生日都夠嗆，還想過兩次。”我拍了拍她的帽子，“走了，回家。”
下午我把朵朵送到我媽那兒，然後去了研究所。
我從冇在週六下午來過陳彥州的實驗室。前台值班的保安認識我，笑著打招呼說陳哥在樓上，要不要幫你叫一下。我說不用，我自己上去。
電梯到五樓，走廊裡很安靜，隻有換氣扇低沉的嗡嗡聲。實驗室的門半掩著，裡麵亮著燈。我站在門口，聽見裡麵傳來說話聲。
是陳彥州的聲音，他在講解什麼，語速不快，偶爾停頓，像是在等對方消化。然後我聽見了喬知意的聲音，問了一個關於離心機引數的問題。一問一答，再問再答，兩個人說話的語氣都很正常，正常得不能再正常。
我推門進去。
實驗室裡不止他們兩個人。還有兩個穿白大褂的學生，一男一女，各自在操作檯前忙活。陳彥州站在喬知意旁邊，指著離心機的操作麵板說什麼，聽見門響抬起頭來，看見是我，表情有一瞬間的意外，然後笑了。
“你怎麼來了？”他朝我走過來，“朵朵呢？”
“送我媽那兒了，順路過來看看。”我的目光掃過實驗室，喬知意正低頭記錄什麼，冇有看我。那兩個學生朝我點了點頭算是打招呼，又繼續埋頭做自己的事。
一切都很正常。
“正好你來了，”陳彥州說，“一會兒陪我去趟器材庫，上次訂的那批試劑到了，要簽收。”
我應了一聲，在他辦公桌前坐下。桌麵上攤著一堆列印出來的資料圖表，旁邊是一本翻到中間的實驗記錄本，字跡工整得不像一個男人寫的。我隨手翻了翻，記錄本的前半部分是另一個人的筆跡，應該是一個已經畢業的學生的。
翻到某一頁的時候，我看見夾層裡掉出來一張對摺的便簽紙。
我開啟它。
上麵是兩行清秀的字跡，用藍色水筆寫的，墨跡有些洇開：
“陳老師，謝謝您的咖啡。
——知意”
日期是三個月前。
我把便簽紙重新摺好，放回原處，合上了記錄本。陳彥州在那邊交代完了實驗步驟，走過來拿起桌上的工卡：“走吧，去器材庫。”
器材庫在另一棟樓，走過去要穿過整個研究所的院子。十一月的下午，陽光已經冇什麼溫度了，風從北邊灌過來，把他白大褂的衣角吹起來。我們並排走著，中間隔了大概半個人的距離。
“最近實驗室忙嗎？”我問。
“還行，老樣子。”
“那個喬知意，是