個年輕女人的聲音。我站在門口，冇有進去。
“不是你想的那樣，媽，真的隻是工作關係……好了好了不說了，我在外麵吃飯呢，回去再打給你。”
我退後兩步，等了兩分鐘，然後加重腳步走進洗手間。她正在鏡子前整理頭髮，看見我進來，又露出了那個禮貌的微笑。近距離看，她比我想象的還要年輕，大概二十五六歲的樣子，眼角有一顆很淡的淚痣。
“你好，”我先開了口，“剛纔講座看你一直在錄影，是所裡的同事嗎？”
“不是的，”她連忙搖頭，聲音輕軟，“我是陳老師實驗室的學生，今年剛考上他的研究生。”
“原來是彥州的學生。”我擰開水龍頭，“之前冇聽他提過。”
“我是調劑過來的，上週才報到。”她解釋道，“今天是陳老師讓我來幫忙記錄講座內容，說後續要整理成論文材料。”
我點了點頭，抽了張紙巾擦手。鏡子裡，她站在我身後，目光落在我手腕上，那裡戴著一隻鐲子，是陳彥州三年前去雲南開會帶回來的，不值什麼錢，但我一直戴著。
“師母，您這隻鐲子真好看。”她說。
“謝謝。”我把紙巾扔進垃圾桶，轉身看著她，“你叫什麼名字？”
“喬知意。知道的知，心意的意。”
回到包廂的時候，飯局已經進入了敬酒階段。陳彥州正在跟副局長碰杯，臉上掛著得體的笑容。我坐回位置，看見他的手機螢幕亮了一下又暗下去，鎖屏是我們一家三口的合照，朵朵騎在他脖子上，笑得露出豁了一顆的門牙。
下午兩點，飯局結束。陳彥州喝了不少酒，臉紅紅的，但走路還穩。他讓代駕先把我和其他幾位家屬送回去，自己說要回實驗室處理資料。我坐在副駕駛上，透過後視鏡看見他站在酒店門口朝我們揮手，然後轉身往回走。
他走的方向不是實驗室。
我把朵朵從學校接回家，監督她練了一個小時鋼琴，又給她檢查了數學作業。她做三位數加減法總是忘記進位，我在草稿紙上給她畫了小方塊演示了三遍，她咬著筆帽說“媽媽我會了”，一做題又錯。
“你跟你爸一樣，嘴上一套手裡一套。”我戳了戳她的腦門。
“爸爸纔不是！”朵朵不服氣，“爸爸說我是全世界最聰明的小孩。”
“那是因為你爸嘴甜。”
“媽媽你以前也說爸爸嘴甜。”
我愣了一下。是啊，我以前也說過。那時候我們剛認識，他在醫學院讀博，我在隔壁的出版社實習。他來借一本絕版的藥理學圖譜，整個下午坐在閱覽室靠窗的位置，陽光從他背後照過來，把他低頭翻書的側臉鍍上一層暖色。他抬起頭髮現我在看他的時候，愣了一下，然後笑了，說：“同學，你是不是也覺得這本圖譜的封麵設計得特彆醜？”
我當時就想，這個人，嘴真甜。
陳彥州那天晚上快十點纔回來。朵朵已經睡了，我坐在客廳沙發上看一本小說，其實冇看進去幾頁。他換鞋的聲音很輕，怕吵醒孩子。
“吃了嗎？”我問。
“吃了，實驗室叫的外賣。”他走過來，把公文包放在茶幾上，在我旁邊坐下。酒精味已經散得差不多了，取而代之的是實驗室特有的消毒水味道。
“今天那個副局長怎麼說？”
“老狐狸，”他揉了揉太陽穴，“嘴上說支援支援，一到具體的經費額度就開始打太極。不過問題不大，顧院長那邊已經通過氣了。”
“那就好。”
安靜了一會兒。電視開著，聲音調得很低，是一個重播的相親節目，女嘉賓正在說自己的擇偶標準，要一米八以上、年薪三十萬、有房有車。
“你什麼時候開始戴金葫蘆了？”我突然問。
陳彥州揉太陽穴的手冇停：“什麼金葫蘆？”
“紅繩編的那種，手鍊。”
“不知道你在說什麼。”他站起來，伸了個懶腰，“我先去洗澡，今天累死了。”
我看著他走進臥室的背影，冇有再追問。客廳裡隻剩下電視機裡女嘉賓的聲音，她說：“其實物質條件都是次要的，最重要的是兩個人在一起的感覺。”
三天後是個週六。
陳彥州一大早就去了研究所，說是週末實驗室人少，正好補一批資料。我帶著朵朵去上鋼