工廠開夜班，是劉陽提的。
白班產能已經拉到頂了，生產線滿負荷，但訂單還在漲。朱建國的加盟店從八百份加到了一千份，一中的食堂從每天六百隻加到了八百隻，連隔壁縣的兩家餐飲店也找上門來，要試供半成品。劉陽在晨會上把資料一擺，說：“不加夜班，月底就要斷貨。”
陳方隅問他：“夜班的人夠嗎？”
“招。現在失業的人多，好招。”
“你定。”
劉陽當天下午就把招聘啟事貼出去了。夜班比白班多三百塊夜班補貼，裹粉線操作工底薪四千五，加上補貼和績效，能拿到五千五往上。啟事貼出去兩個小時，門衛老周的電話就被打爆了。
第一批夜班工人十二個，大部分是年輕人。有幾個是從省城回來的，有一個是從隔壁縣過來的，還有一個是方琳介紹的同學，男的，姓吳，叫吳凱，在省城電子廠乾過兩年，嫌流水線太枯燥，想換個活法。
陳方隅麵試他的時候問了一句：“電子廠和食品廠，都是流水線，有什麼區別？”
吳凱說：“電子廠做的東西我看不懂。食品廠做的東西我能吃。能吃的東西，乾著踏實。”
陳方隅讓他過了。
夜班第一天，陳方隅晚上十點到了工廠。車間裡的燈全亮著，生產線在轉，和白班沒什麼區別，但聲音不一樣，白天有機器聲、腳步聲、說話聲、拖把拖地的聲音，晚上隻有機器聲和腳步聲，說話的人少，聲音也壓得很低，像是怕吵醒什麼人。
劉陽在車間裡盯著。他本來不需要值夜班，但第一天不放心，說要守一整夜。陳方隅讓他回去，他說不回，陳方隅就沒再勸。
裹粉線上，吳凱站在何班長白天站的位置，動作比她慢一點，但不出錯。陳方隅看了一會兒，發現他每次裹粉之前都要看一眼秤，確認克重，然後才倒進裹粉機。這個習慣不是何班長教的，是他自己帶的。
陳方隅走到品控室，方琳在值班。她麵前擺著一排培養皿，正在做微生物檢測。看到陳方隅進來，她抬起頭，口罩上麵那雙眼睛彎了一下，在笑。
“怕不怕？”陳方隅問。
“怕什麼？”
“夜班。一個人。”
“不怕。外麵那麼多人呢。”她低下頭繼續看培養皿，“我姐說夜班比白班安靜，能靜下心做事。她說得對。”
陳方隅站在品控室門口，看著車間裡的生產線。傳送帶在轉，雞腿在麵粉裡翻滾，冷凍隧道的溫度顯示零下二十度，綠色的數字在儀錶盤上跳。十二個人分佈在不同的工位上，各乾各的，不聊天，不玩手機，不看時間。他們在掙錢。掙比白班多三百塊的工資，掙一個在夜裡也能安身立命的地方。
淩晨一點，陳方隅去了食堂。羅秀英不在，她不值夜班，食堂是劉陽安排的兩個人，一個做飯，一個打雜。夜班夥食比白班好，劉陽定的標準：兩葷一素一湯，雞腿不限量，水果每人一個。
打飯的是個年輕小夥子，穿著白色工裝，帽子戴得很正。他看到陳方隅，打了一勺紅燒肉，又加了一勺。
“老闆，您嘗嘗這個肉。我燉了兩個小時。”
陳方隅夾了一塊，肥的不膩，瘦的不柴。
“好吃。”
小夥子笑了，轉身去打下一份飯。
陳方隅端著飯盆坐在食堂角落。吳凱端著飯盆走過來，坐在他對麵。
“老闆，我以前在電子廠，夜班隻發一桶泡麵。”
“這邊夥食怎麼樣？”
“好。比白班好。”吳凱扒了一口飯，“我跟我媽說了，我媽不信。她說工廠哪有吃這麼好的。”
陳方隅沒接話。
“老闆，我跟您說個事。”吳凱放下筷子，“我在電子廠幹了兩年，存了八千塊。我想在這邊乾兩年，存夠三萬，把家裡房子翻新一下。”
“房子怎麼了？”
“老房子，二十多年了，屋頂漏雨。我媽一個人住，下雨天要用盆接水。”吳凱又扒了一口飯，“我想讓她住得舒服點。”
陳方隅吃完最後一口飯，把飯盆收了。走到車間門口，劉陽正站在生產線旁邊，手裡拿著對講機，跟冷凍隧道那邊的人說話。他的聲音不大，但很清楚：“溫度波動控製在正負零點五度，超過就報警。”
淩晨三點，陳方隅準備回去了。走到工廠門口，門衛老周還在傳達室裡坐著，麵前擺著一台小電視，聲音關掉了，隻有畫麵在閃。看到陳方隅，老周站起來，把門開啟。
“老闆，今天夜班怎麼樣？”
“還行。”
“還行就是好。”老周把門關上，回到傳達室，坐下來，繼續看無聲電視。
陳方隅走在省道上。路燈隔得很遠，光線斷斷續續。田野裡的青蛙不叫了，大概是睡著了。他走了十幾分鐘，才走到建設路。咖啡館的燈關了，炸雞店的燈關了，網咖的燈還亮著，二十四小時營業，門口有幾個年輕人在抽煙，看到陳方隅，喊了一聲“老闆好”，他點了點頭。
到家的時候，淩晨四點多。天快亮了，東邊的天際有一道灰白色的光，很窄，像是有人用刀在天上劃了一道口子。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能