王瑤的指頭腫了。
開業第三天，陳方隅在收銀台後麵注意到她按鍵盤的時候小拇指微微翹著，像避開水泡。小姑娘沒吭聲，找零、打單、核銷會員卡，動作還是快的，隻是每打幾十單就要甩一下手。
“換人。”孫棗不知道什麼時候從後廚出來了，手裡端著空油盆，下巴朝王瑤揚了揚，“她幹了一上午了，手受不了。”
陳方隅讓新招的另一個店員頂上去，王瑤退下來，坐在角落的塑料椅上，把護腕解開，一塊粉色的、帶蝴蝶結的護腕，裡麵貼著一片退熱貼。她看到陳方隅在看，笑了笑：“沒事，就是按多了。”
“去歇著。”
“老闆，我真沒事。”
“去歇著。”孫棗比陳方隅更凶。王瑤不說話了，把護腕重新纏好，去後廚幫忙洗東西。
開業前三天，第二家分店賣了將近兩千五百份炸雞。這個數字把第一家店同期的資料甩了一截。但問題也跟著來了：後廚排風不夠勁，油煙倒灌，孫棗在裡麵咳了一下午；收銀係統卡頓，有兩單重複扣了錢，王瑤一個個打電話退款；會員卡係統和新店沒同步，老店的卡在這邊刷不出來，客人等了十分鐘，臉色很難看。
鄭師傅第二天就來了，爬上天花板檢查排風管道，發現有一段接反了，風往外抽變成了往裡灌。他罵了句粗話，打電話把幹活的工人叫回來返工。收銀係統和會員卡的問題，周會計親自跑了趟省城，找軟體公司的人當麵除錯，第二天就通了。
陳方隅沒發火。不是不想發，是覺得發火沒用。鄭師傅幹了二十年，第一次裝食品廠的排風都沒出錯，偏偏在炸雞店的管道上栽了跟頭，不是技術問題，是活太多，忙忘了。收銀係統的供應商在省城，遠端溝通效率低，周會計去了才解決。這些都是成長要交的學費，隻是交得有點急。
五月下旬，工廠那邊出了一件事。
劉陽打電話過來的時候，語氣不太對：“老闆，裹粉線上有個工人操作失誤，把一批沒醃透的雞腿放進了冷凍隧道。”
陳方隅趕到工廠，劉陽已經在車間門口等著了，手裡拿著一份抽檢報告。不合格的批次已經隔離了，一共兩百三十袋，四百六十公斤。品控員在每袋上貼了紅色標籤，堆在冷庫的角落裡，像一堵小小的、紮眼的牆。
操作失誤的工人是個年輕小夥子，姓趙，他叔家的孩子。站在冷庫門口，工裝帽子攥在手裡，低著頭，嘴唇在抖。“老闆，我不是故意的。換班的時候交接沒聽清，我以為那一批醃夠了時間。”
陳方隅看著那堆貼了紅標的袋子，又看著小趙。他想起自己第一次炸雞，糊了一鍋，倒進垃圾桶的時候也是這種感覺，不是怕賠錢，是怕被人說“你不適合乾這個”。
“劉陽，這批能不能返工？”
“不能。進了冷凍隧道就定型了，返工的話裹粉會掉，重新裹粉味道不對。”
“那就報廢。”
小趙的臉白了。
陳方隅轉向他：“下不為例。以後換班交接，口頭說完還要簽字。品控員不簽字，不準開機。”
小趙使勁點頭。
這批貨的成本大概四千塊。四千塊買了兩個東西：一個是他叔家孩子的教訓，一個是工廠的管理製度。前者很快會過去，後者會留下來。
晚上，陳方隅在工廠食堂吃的飯。工人已經下班了，食堂裡隻有劉陽和兩個品控員。菜是中午剩下的，紅燒肉隻剩幾塊肥的，青菜泡在湯裡發黃。他扒拉了兩口，沒說什麼。
“老闆，明天我組織全員培訓，把操作規程再講一遍。”劉陽放下筷子。
“培訓要考試。不合格的再學，再考不過的調崗。”
劉陽點了點頭。
陳方隅吃完最後一口飯，把碗筷收到回收處。路過冷庫的時候，那堆貼了紅標的袋子還在，像在提醒他：快可以，但不能急。
從工廠出來，他沿著省道走了一段。天已經黑透了，路燈隔得很遠，光線斷斷續續的。田野裡的青蛙叫得很響，像在吵架。他走到工廠圍牆的盡頭，站了一會兒，看著那排剛種下去的樹苗，冬青，鄭師傅說這個好活，長得快，明年就能擋住冬天的風。
手機響了。他爸。
“方隅，吃飯了嗎？”
“吃了。在工廠。”
“你叔給我打電話了，說小趙今天出錯了。”
“嗯。沒事，已經處理了。”
“你叔讓我跟你說對不起。”
“不用對不起。錯了改就行。”
電話那頭沉默了一會兒。“你比以前好說話了。”他爸說。
“不是好說話。是犯不著為四千塊得罪人。”
他爸又沉默了一會兒。“你像你媽。”
“哪裡像？”
“算得清。”
電話掛了。陳方隅把手機揣進兜裡，沿著省道往回走。冬青的樹苗在夜色裡看不清，但他知道它們在那裡，根已經紮下去了。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!