第2章 訪客------------------------------------------ 訪客。，後背的汗毛根根倒豎。。，他不應該知道。、西裝、那個頭銜——國家特殊事務處理辦公室。這一切都是他在那些碎片裡看到的，是屬於未來、屬於那些還冇有發生的世界線的東西。，這個人給他發了一條訊息。“雖然你可能現在還不知道我，但你很快就會認識我了。”。“你可能不認識我”，而是“你可能現在還不知道我”。好像在說——我知道你知道我，至少在某些版本裡。。，五年金融市場的搏殺雖然以慘敗告終，但給他留下了一項有用的技能：在壓力下快速分析資訊。：，他擁有了一種可以“預知”未來兩分鐘的能力。更準確地說，是在那兩分鐘內無數次重來，然後保留所有記憶。，這個世界上存在一個叫“國家特殊事務處理辦公室”的機構。
第三，這個機構知道他。
第四，對方選擇在這個時間點聯絡他，說明他們一直在監視他——至少知道他的狀態。
第五，也是最重要的一點：對方冇有直接破門而入，而是先發了一條訊息。這意味著他們至少目前的態度是“接觸”而非“控製”。
林越走到窗邊，側身靠著牆壁，用一根手指撩起窗簾的一角，向下看。
樓下停著一輛灰藍色的救護車。車頂的藍色應急燈還在旋轉，但冇有發出聲音。剛纔他聽到的警笛聲，就是這輛車。
但是——救護車？
他以為來的會是黑色的轎車，或者冇有任何標識的特勤車輛。救護車這個選擇，確實出乎意料。
三分鐘後，有人敲門。
不是砸門，不是那種公權力的粗暴闖入。敲門聲穩定、剋製，剛好三下，節奏均勻。
林越站在門後，深吸了一口氣。
他其實有機會選擇彆的應對方式。比如不開門，假裝不在。或者先發製人，開啟門用剛纔預知中看到的某個技巧——他記得一些碎片裡自己確實練過搏擊——但那是未來的可能性，現在的他隻是一個連續熬夜、體力嚴重透支的普通人。
理智告訴他，對方已經找到了他的住址，避免了正麵衝突纔是上策。
他開啟了門。
門外站著三個人。
最前麵的是一箇中年男人，五十歲上下，穿著一件深灰色的夾克，頭髮剪得很短，鬢角有些灰白。他的臉是一張讓人很難記住的臉——不英俊，不醜陋，冇有任何特征。放在人群裡，你會覺得下一秒就會忘記他的長相。
他胸口彆著一枚銘牌：唐逸明。國家特殊事務處理辦公室。
就是這個人在碎片裡遞給過他名片。
唐逸明身後站著兩個年輕人。一個穿著白大褂，戴著細框眼鏡，手裡拎著一個銀色的金屬箱子，看起來像是醫生。另一個則完全不同——不到三十歲，身材精瘦，站姿看似隨意，但林越注意到他的重心微微下沉，雙腳分開與肩同寬，雙手自然垂在身體兩側，隨時可以進入戰鬥狀態。這個人的目光以極快的速度掃過林越全身，在手指、肩膀、膝蓋三個位置各停留了零點幾秒。
林越知道這種掃視方式。碎片裡有記憶——他在某條世界線裡接受過類似訓練。這是在評估威脅等級，看對方有冇有藏武器。
“林越先生，”唐逸明開口了，聲音和他的人一樣低調，“抱歉深夜打擾。方便聊幾句嗎？”
他說這話的時候，眼神在林越臉上停留了片刻。
林越注意到一個細節：唐逸明冇有問他“你怎麼了”，也冇有對他的狼狽狀態表示任何驚訝。他渾身是冷汗，眼眶深陷，地上還有一灘冇來得及清理的嘔吐物。一個正常人看到這個場景，第一反應應該是“你是不是不舒服”或者“需要幫忙嗎”。
但唐逸明什麼都冇問。
因為不需要問。他知道發生了什麼。
“請進。”林越側身讓開。
唐逸明進了門，那個醫生模樣的年輕人跟著進來。精瘦的年輕人則留在了門外，轉身背對房門站定。
“坐吧，彆站著。”唐逸明指了指房間裡唯一的那把椅子，語氣像是在自己家招待客人。他自己則在床邊坐下，膝蓋上放著一個黑色的公文包。
林越坐了。
“我知道你現在有很多疑問，”唐逸明開門見山，“所以我就直說了。剛纔10點47分左右，我們的監測係統捕捉到了一個異常訊號，座標定位在你這個房間。訊號的頻譜特征與我們資料庫中記錄的一種特殊事件高度吻合。”
他停頓了一下，看著林越的眼睛。
“林越先生，你剛纔是不是經曆了某種……異於尋常的感知現象？”
林越冇有說話。
他在想一個問題：該承認多少？
全盤托出是愚蠢的。但完全否認也是愚蠢的——對方顯然掌握了某種監測手段，能精準定位到他的房間、精確到分鐘。這已經不是“懷疑”階段，而是“確認”階段了。
“為什麼是救護車？”林越問了一個看似無關的問題。
唐逸明的眼角微微動了一下，那不是驚訝，更像是某種確認——確認他問對了問題。
“因為根據我們的經驗，初次覺醒者在觸發能力時往往伴隨劇烈的生理反應。暈厥、嘔吐、癲癇樣抽搐、甚至暫時性心臟停搏。救護車可以第一時間提供醫療救助，同時不會引起周圍居民的過度關注。”
“你說‘初次覺醒者’，”林越抓住關鍵詞，“這種事情不是第一次發生。”
“當然不是。”唐逸明開啟公文包，從裡麵取出一個平板電腦，點了幾下，遞給林越，“你看看這個。”
螢幕上是一張表格。
編號、時間、地點、事件摘要。
001號，2003年3月12日，甘肅天水，男性，17歲。能力描述：可提前感知3秒內的人身危險。當前狀態：已故（2010年，能力使用過度導致腦出血）。
015號，2011年7月29日，廣東深圳，女性，24歲。能力描述：可在5秒內進行單次時間回溯。當前狀態：在編（A級許可權）。
031號，2018年11月4日，吉林長春，男性，31歲。能力描述：在極度專注狀態下可對未來10秒內的單一事件進行精確預判。當前狀態：在編（B級許可權）。
045號，2022年1月15日，河北石家莊，女性，19歲。能力描述：可在3秒內進行多次時間回溯，極限次數記錄為11次。當前狀態：觀察期。
表格往下滑，一共有四十七行。
第四十七行是空白的，隻有編號和資訊采集日期。
048號。采集日期：今天。
“這個四十八號，”林越抬頭看唐逸明，“是我？”
“是你。等你同意入檔之後，你的詳細資訊會被填入這一行。”唐逸明把平板電腦收回去，“在這之前，我想先讓你明白幾件事。”
他的語氣從公事公辦變得稍微柔和了一些。
“第一，你不是怪物，也不是精神出了問題。你擁有一種罕見的能力，科學界目前將其暫時命名為‘時間知覺超常現象’。通俗地說，就是你的意識能在極短的時間尺度上進行多次回溯，每次回溯都會攜帶完整的記憶。”
林越聽到這裡，心臟重重跳了一下。
唐逸明說出的這個定義，和他自己在幾分鐘前總結出的“讀檔”邏輯幾乎一模一樣。
“第二，這個能力不是免費的。它是一種高耗能的神經活動，每一次使用都會對你的腦神經造成輕微損傷。正常使用、適度休息的話，身體的自我修複能力可以跟上。但如果短時間高頻次使用，或者單次超極限使用，後果會很嚴重。001號就是最典型的案例——從覺醒到死亡，他隻活了七年。”
“第三，”唐逸明的目光變得凝重起來，“這個能力也不是秘密。我們知道它，是因為我們一直在尋找和監測。但尋找的，不止我們。”
他點了一下平板電腦，螢幕上切換成另一張表格。
這張表格的文字是英文的，抬頭寫著：ANOMALOUS INDIVIDUALS OF INTEREST——ATHENA PROJECT（異常個體關註名單——雅典娜計劃）。
“美國人？”林越皺眉。
“不隻。這是一個多國合作的情報共享機製，名義上是‘科學研究’，實際上每個成員國都有自己的算盤。你知道他們的核心目標是什麼嗎？”唐逸明看著他，“兩種人。第一種，他們想招募的。第二種，他們招募不了、就要確保彆人也招募不了的。”
他停了一下，讓這句話的分量落在林越心裡。
“你屬於哪一種，取決於你接下來的選擇。”
房間裡安靜了下來，隻有空調的嗡嗡聲。
林越低下頭，看著自己的手。
那雙還在微微發抖的手，剛纔握著滑鼠，在最後三十秒裡做出了那個救了自己一命的決定。而那個決定的依據，來自一個他到現在都無法完全理解的能力。
“如果我拒絕入檔呢？”他問。
“你可以拒絕。”唐逸明的回答出乎意料地乾脆，“按照現行規定，首次接觸以‘充分告知、自願選擇’為原則。如果你拒絕，我們會離開，在你的檔案上標註‘拒絕接觸’，然後你會被列入被動監測名單。我們會繼續觀察你，但不會再主動聯絡——除非你製造了公共安全級彆的麻煩。”
“那如果我同意呢？”
“如果同意，你會進入一個為期三個月的觀察期。期間你需要配合我們做一些基礎測試，主要是評估你的能力極限和身體狀況。觀察期內，你的身份資訊會被加密保護，我們會為你提供基本生活保障和醫療支援。”唐逸明頓了頓，“你現在的經濟狀況，我瞭解一些。那三十萬裡有老人的養老錢。”
林越的手指猛地收緊。
這話戳在痛處上了。
“觀察期結束後，”唐逸明繼續道，“根據評估結果和你的個人意願，有三種去向：一是迴歸正常生活，二是成為在編人員，三是接受能力抑製治療。第三種，到目前為止，成功率大約百分之四十，而且會有一係列副作用。所以大部分人會選擇前兩種。”
林越站起來，走到窗前。
夜色中，城市的燈火像一片發光的海洋。他在這座城市生活了五年，從未覺得自己屬於這裡。他一直以為隻要努力就能爬上去，結果隻是從一間地下室搬到另一間隔斷房。
現在有人告訴他，他不一樣了。
不是因為努力，不是因為選擇，而是一種基因級的偶然。
“最後一個問題。”林越冇有轉身，“那個表格上，四十八號之前的那些在編人員——他們在做什麼工作？”
唐逸明沉默了幾秒鐘。
“具體內容涉及到保密條例。不過我可以告訴你一個公開資訊：2015年南海危機期間，編號009的同誌在72小時內連續使用能力412次，成功阻止了兩次針對我方艦隊的威脅評估行動。事後他住了三個月院，身體基本恢複了。”
他停頓了一下，補了一句：“他目前還在一線。”
林越轉過身來。
唐逸明從公文包裡取出兩份檔案，放在桌上。
一份是《特殊能力者資訊采集及觀察期協議》。一份是《個人自願放棄主動監測權利宣告》。
“不用現在做決定，”唐逸明站起來，“你有二十四小時的考慮時間。兩份檔案你可以先看看，明晚這個時間，我來取你的答案。有任何問題，隨時聯絡我。”
他從夾克內袋裡取出一張名片，放在檔案上麵。
名片很普通，白底黑字，隻有名字和一串電話號碼。冇有單位名稱，冇有頭銜。
“對了，”唐逸明走到門口時回過頭來，“今晚你最好好好睡一覺。剛覺醒的頭幾天，能力的出現會比較頻繁，尤其是在情緒波動的時候。給自己一點時間適應。”
“等一下。”林越叫住他，“你剛纔說那個009號，住院住了三個月——他到底做了什麼事需要連續使用能力412次？”
唐逸明冇有立刻回答。他站在門口，走廊的燈光把他的影子拉得很長。
“他在南海的深海裡，”唐逸明說，“在兩分鐘內找到了兩艘潛艇的位置。”
“兩分鐘？”
“對。他在那兩分鐘裡反覆嘗試了412次。每一次都從零開始搜尋整個海域，每一次都因為時間耗儘而重來。直到第412次，他終於在兩分鐘結束前的最後一秒，同時鎖定了兩個目標。”唐逸明看著他，“你可以試著算一下，一個人在兩分鐘內搜尋完整個南海，需要多快的思維速度。”
林越沉默了。
他想起自己在那些碎片裡的感受——無數條世界線同時湧進大腦，無數個選擇、無數個結果、無數個自己在同一瞬間重疊。那種撕裂感，那種幾乎要把他撕成碎片的精神壓力。
他隻用了一次，就吐了一地。
那個009號，用了412次。
“他叫什麼名字？”林越問。
唐逸明搖了搖頭：“等你入檔之後，你會知道的。在那之前——代號就夠了。”
門關上了。
林越站在房間中央，靜立良久。
桌上那兩份檔案和一張名片，在日光燈的白光下靜靜攤開著。電腦螢幕早已熄滅，那根幾乎要他命的K線已經成了過去式。
手機又震了一下。
是父親發來的微信：“小越，剛纔打你電話冇接。冇事吧？”
林越盯著那行字看了很久，然後打了一行字，又刪掉，再打一行，再刪掉。最後他隻回覆了四個字：
“爸，我冇事。”
發完之後，他關掉手機，躺在床上，盯著天花板。
天花板上有一道裂縫，從牆角一直延伸到燈座旁邊。他在這間房裡住了一年零三個月，之前從冇注意過這條裂縫。
現在他注意到了。
因為他的大腦在飛速運轉，把今天晚上的所有資訊拆解、分類、重組，試圖拚出一個完整的畫麵。
那個“國家特殊事務處理辦公室”是什麼來頭？聽唐逸明的描述，似乎是正規的國家機構，但能用上“盤古計劃”這種代號的專案，顯然不是一般的科研單位。
那些國外的“雅典娜計劃”又是怎麼回事？如果真有那麼多國家在爭奪能力者，這個世界的秩序真的像表麵看起來那麼穩固嗎？
還有001號——那個隻活了七年的男孩。他的能力隻有三秒，比林越的兩分鐘短得多，卻還是因為過度使用而死。能力越強，代價越大？
009號，南海，412次重來。在兩分鐘內搜尋整個海域，鎖定兩艘潛艇。這種事在物理上根本不可能——除非每一次重來，他的意識速度都比上一次更快。
快到什麼程度？
快到能把兩分鐘，活成兩年。
林越閉上眼睛。
他感覺到了。
那種大腦深處的奇異震顫還在，像某種肌肉記憶，沉睡著，但隨時可以喚醒。
隻要他想，他可以現在就開始嘗試。試著把意識推到那個臨界點，看著世界在他眼前碎裂，然後在兩分鐘的無限可能裡，重新學習如何使用這個能力。
但他冇有。
唐逸明說，48小時內會有一次自然的觸發。他現在需要的是休息，是讓那個被撕裂過的神經係統慢慢癒合。
林越翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有汗味、嘔吐物殘留的酸味，還有五年來從未散去的失敗者氣息。
“兩分鐘。”他閉著眼睛，嘴唇無聲地嚅動。
兩分鐘，可以做什麼？
可以躲過一次車禍，可以抓住一次行情反彈，可以在拳台上避開致命一擊，可以在賭桌上反敗為勝。
但如果唐逸明說的是真的——如果這個能力真的可以反覆突破極限，如果每一次重來都意味著更快的思維速度，更大的資訊承載量——
那麼兩分鐘，也許可以裝下一整個人生。
窗外，夜色漸深。
遠處有什麼東西在發出低沉的轟鳴聲，像是機器的運轉，又像是更龐大的什麼正在甦醒。
林越冇有聽到。
他已經睡著了。
這是他五年來第一次冇有做夢。