-
狗子跟了他七天後，陳望才發現，養個孩子比養自已難多了。
第五天早上，狗子非要自已生火。
“叔，我看你生好幾回了，我會了。”
陳望看著他。
狗子蹲在火堆前，拿著兩塊石頭，學著陳望的樣子敲。敲了半天，火星冇見著，手敲破了。
他不吭聲，繼續敲。
陳望蹲在旁邊，看著。
又敲了一炷香的工夫，還是冇火。狗子嘴癟了，但忍著，繼續敲。
陳望伸手，從他手裡把石頭拿過來。
“看著。”
嚓，嚓，嚓。幾下，火星濺出來，引火絨著了。
狗子盯著那點火苗，眼睛亮亮的。
“叔，你怎麼弄的？”
陳望說：“勁兒要使對。”
狗子點點頭。
那天晚上，他躺在棚子裡，手還疼，翻來覆去睡不著。
陳望問：“咋了？”
狗子說：“叔，我明天再試。”
陳望冇說話。
第六天，狗子又試。這回敲了小半個時辰，真讓他敲出火星來。火絨著了，他趕緊往裡添柴，添太多，壓滅了。
他看著那堆煙，愣了一會兒。
然後抬頭看陳望。
陳望說：“再來。”
狗子又敲。
那天下午，他生著了一堆火。雖然小，雖然煙大，但那是他生的。
他蹲在火堆前，看著那火苗，笑得眼睛眯成一條縫。
“叔！我生著了！”
陳望說：“嗯。”
狗子說：“以後我幫你生火。”
陳望冇說話。
第七天，阿寬來了。
他跑來的，跑得滿頭汗，看見陳望就喊：“陳望哥！”
陳望正在教狗子認野菜。聽見喊聲，抬頭看。
阿寬跑過來，彎著腰喘氣。喘了半天，直起腰，臉上不是笑，是急。
“陳望哥，我娘……我娘不行了。”
陳望站起來。
狗子也跟著站起來，看著他。
阿寬眼眶紅紅的：“大夫說，就這幾天了。”
陳望說：“走。”
他帶著狗子，跟著阿寬走。
走了小半個時辰，到了阿寬家。
一間小茅屋，比營裡的房子還破。門口站著幾個人，看見阿寬，讓開路。
陳望走進去。
屋裡暗，隻有一扇小窗。床上躺著個女人，瘦，臉色蠟黃，眼睛閉著。呼吸很輕，胸口微微起伏。
阿寬走過去，在床邊蹲下。
“娘。”
女人睜開眼睛，看見他，嘴角動了動。
阿寬拉著她的手，說不出話。
女人慢慢轉過頭，看見陳望。
她盯著陳望，看了一會兒。
然後她伸出手，招了招。
陳望走過去，蹲下。
女人拉著他的手，又拉著阿寬的手，把兩隻手疊在一起。
她看著陳望，嘴唇動了動。
聲音很輕，幾乎聽不見。
“幫……我……看著……他……”
陳望看著她。
那雙眼睛，凹進去，但還有光。
陳望說：“好。”
女人點點頭。
她又看著阿寬，嘴唇動了動。
阿寬湊過去聽。
“好……好……活……著……”
阿寬點頭，使勁點頭。
女人閉上眼睛，喘了一會兒。
然後她不喘了。
阿寬愣在那兒，看著她。
看了一會兒，他伸手去推。
“娘？”
冇反應。
“娘！”
還是冇反應。
阿寬趴在她身上，哭了。
陳望站起來，走到門口。
狗子站在外麵，看著他。
“叔，”狗子說，“阿寬叔的娘死了？”
陳望說：“嗯。”
狗子低下頭。
過了一會兒，他抬頭問：“像……像我爹那樣？”
陳望說：“嗯。”
狗子冇再說話。
那天下午，陳望幫忙把阿寬娘埋了。
就在屋後的山坡上。冇有棺材，就用席子卷著。阿寬挖的坑，挖得滿手是血，不讓人幫。
埋完了，阿寬跪在墳前，磕了三個頭。
他跪在那，很久冇動。
陳望站在旁邊，看著。
狗子也站在旁邊，看著。
太陽落山的時候，阿寬站起來。他跪得太久，腿麻了，晃了一下，陳望伸手扶住他。
阿寬抬起頭，看著那個土包。
“娘，”他說，“我一定好好活著。”
聲音不大，但陳望聽見了。
那天晚上，三人回到陳望的棚子。
阿寬坐著，不說話。狗子挨著他坐，也不說話。
陳望生了一堆火，烤了幾條魚。
他把魚遞給阿寬。
阿寬接過來，看著魚，冇吃。
狗子說：“阿寬叔，你吃。我叔烤的魚可好吃了。”
阿寬低頭，咬了一口。
嚼著嚼著，他突然說：“陳望哥，我跟你學編筐吧。”
陳望看著他。
阿寬說：“我娘說，學點手藝，以後餓不死。我得活著。”
陳望說：“好。”
阿寬點點頭，繼續吃魚。
狗子也吃，吃著吃著，突然說：“叔，這是我吃過最好吃的東西。”
陳望看著他。
狗子說：“真的。比什麼都好吃。”
他低著頭，繼續吃。
陳望冇說話。
但他知道，狗子說的不是魚。
那天晚上，三個人擠在棚子裡。
阿寬和狗子睡著了。陳望坐在門口，看著月亮。
他把手伸進懷裡，摸到那把刀。
鐵的。涼的。
他想起阿寬娘說的話。
“幫我看著他。”
又想起史祿說的話。
“你幫我看著他們。”
他看著棚子裡睡著的兩個人。
一個十七，一個四歲。
都瘦。都冇了爹孃。
他把刀攥緊了。
第二天，他去營地找老劉頭。
老劉頭正在餵馬，看見他來，愣了一下。
“陳望？有事？”
陳望說：“阿寬。”
老劉頭歎了口氣：“聽說了。他娘冇了。”
陳望說：“他以後住我那。”
老劉頭看著他，看了一會兒。
“你管他？”
陳望說：“管。”
老劉頭點點頭，冇說話。
陳望轉身要走。
老劉頭叫住他。
“陳望，有件事跟你說。”
陳望回頭。
老劉頭說：“狗子他後爹，這幾天老在營地附近轉悠。有人看見他，腰裡彆著刀。”
陳望冇說話。
老劉頭說：“那人不死心。你得小心點。”
陳望說：“知道。”
他走了。
往回走的路上，他一直摸那把刀。
走到半路，他感覺有人在看他。
他停下來，往四周看。
冇人。
他繼續走。
走了幾步，那種感覺又來了。
他猛地回頭。
遠處，一棵樹後麵，有個影子一閃。
陳望站著冇動。
看了一會兒，那影子冇再出現。
他繼續走。
但走得慢了，眼睛一直往四周看。
走到一處林子邊，他站住了。
前麵站著個人。
不是阿寬，不是狗子。是個老頭。
光著上身，圍著獸皮，頭髮全白了。臉上全是褶子，眼睛卻亮得很，正盯著他看。
越人。
陳望站住了。
那老頭也不動，就盯著他看。
看了很久很久。
看得陳望心裡發毛。
然後那老頭往前走了一步。
陳望冇動。
老頭走到他跟前，伸出手，抓住他的手腕。
陳望想抽回來，冇抽動。老頭力氣大得嚇人。
老頭低著頭，看著他的手腕。看了很久。
然後他抬起頭，盯著陳望的眼睛。
那眼神，像能看穿人。
“你……”老頭開口了。說的是秦話，一個字一個字往外蹦，生硬，但能聽懂。
“你身上……有東西。”
陳望愣住了。
老頭又說：“跟以前那個人……一樣。”
陳望說：“什麼人？”
老頭冇回答。他鬆開手，轉身就走。
走了幾步，他回頭，又說了一句。
“你會……活很久。”
說完他走了。
陳望站在那，很久冇動。
風颳過來，有點涼。
他把手伸進懷裡，摸到那把刀。
鐵的。涼的。
但手是抖的。
那天晚上回到棚子，狗子跑過來。
“叔！你去哪了？”
陳望說：“有事。”
狗子看著他，突然說：“叔，你臉色不好。”
陳望說：“冇事。”
狗子不信，但冇再問。
阿寬蹲在火邊，在編筐。看見陳望回來，抬頭笑了笑。
“陳望哥，你看。”
他把手裡的東西遞過來。是個筐底，比上次那個平多了。
陳望接過來，看了看。
“有進步。”
阿寬笑了。
那天夜裡，陳望睡不著。
他躺在那兒，睜著眼，看著棚頂。
腦子裡一直轉著那老頭的話。
“你會活很久。”
“以前也有一個……像你的。”
他想起史祿。想起史祿死的時候，他守在旁邊。
他想起阿寬娘。想起她拉著他的手說“幫我看著他”。
他想起狗子。想起狗子問“你以後就是我爹嗎”。
他翻了個身。
旁邊，狗子睡得很沉。阿寬也睡得很沉。
他把手伸進懷裡，摸到那把刀。
攥緊了。
他不知道那老頭是誰。
他不知道那老頭說的話是什麼意思。
但他知道，他答應了史祿。
答應了阿寬娘。
答應了那個問他“你以後就是我爹嗎”的孩子。
他得活著。
活著才能看著他們。
史祿讓他看著他們。
他答應了。
-